庆功宴定在第三天晚上。林辰原本没打算办，陈墨缠了两天，说「这是规矩，新捕头上任都得请大家吃一顿，不然以后不好使唤人」，又说「李仵作那边我已经说好了，您要是不办，他就不来了」。林辰想了想，最后还是答应了。陈墨自告奋勇去张罗，跑了几条街，最后在城东定了一间不大的馆子，说是菜不错，价钱也公道，人太多坐不下，但刚好够县衙里几个常打交道的人坐一桌。
当天傍晚，林辰换了身干净的衣裳，没有穿公服，穿了一件藏青色的棉袍。他路过值房的时候看到陈墨已经等在院子里了，陈墨今天也换了件新衣裳，像是特意为这顿饭置办的。
馆子在城东一条巷子里，门面不大，门口挂着一盏红灯笼。林辰到的时候，桌边已经坐了几个人——李仵作坐在靠里的位置，面前放着一只空碗，像是已经做好了等人倒酒的准备；王知县没有来，说是今晚有事，让人带了一句话：「好好吃，不用等他。」另一个位置空着，像是留给某个还没到的人的。桌面上已经摆好了几碟凉菜，边上搁着一坛还没开封的酒。
几个人正坐着闲聊，看到林辰进来，都停下话头看向他。陈墨已经拉开椅子招呼他坐了。李仵作擡眼看了他一下，伸手把酒坛往他面前推了推：「今天你是主家，这坛酒你来开。」
林辰没有推辞。他接过酒坛，拍开泥封，琥珀色的酒液倒进碗里，酒香散开，在冬夜微凉的空气里格外明显。林辰先给李仵作倒了一碗，又给自己倒了一碗，陈墨的也倒满了。他端起酒碗，没有说场面话，只说了句：「这半年，多谢各位。」酒碗碰在一起的声音在初冬的夜色里干净而短促，像一段还没有结束的对话之间，恰好落下的一个标点。
几碗酒下肚，桌上的话头渐渐开了。李仵作把碗放下，夹了一粒花生米，嚼了两下：「老夫在县衙干了这么多年，从来没有给捕头送过礼，也没有被请过吃饭。你是头一个。」他没说别的，端起碗来喝了一口，目光在桌面上停了一下，像是把这句话跟多年的习惯放在一起称了称，发现两边的分量刚好对得上。
陈墨在旁边已经给自己倒了第二轮，几口下去，耳朵根有些发红，话也开始多了起来：「林哥，您那天在布庄演示密室手法的时候，我站在门口看，心里就想——这法子要是没人教，再过十年我也想不出来。」
「想不出来，不代表不能学。」林辰说，「你跟着看了半年，下次遇到类似的案子，你心里应该有数了。」他没有多说，但这句话像是给了陈墨一个他一直想听但没有说出口的方向。他又给自己倒了一碗，碰了一下林辰的碗沿，碗沿碰撞发出清脆的声响。
正说着话，馆子的门又被推开了。冷风随着门缝灌进来，吹得桌上的灯笼火苗摇了一下。一个穿着旧灰袍的人站在门口，没有立刻进来，先擡眼看了看桌边的人——是孙捕头。他手里没有拿东西，也没有穿以前常穿的那件深色棉袍，换了一件半旧的灰袄，像是从文件房里直接过来的。他站在门口，目光在桌边扫了一圈，没有去看那坛已经开了的酒，也没有去看桌上的菜，像是在确认自己是否被预留了一个位置。林辰在桌边站了起来，没有多问，拉开旁边那把还空着的椅子：「孙捕头，坐。」
孙捕头没有推辞，走过来坐下。有人给他添了一副碗筷，他接过去，放在面前，没有立刻倒酒，先看了看林辰，又看了看桌边其他几个人，然后伸手拿起酒坛，给自己倒了一碗。酒倒满之后，他没有碰菜，也没有寒暄，端起酒碗，朝林辰的方向举了一下，端得不高不低，既不是敬上宾的礼数，也不是敷衍的碰杯，像是他把这些年攒着没说出口的东西都装进了这一碗酒里。
「林辰，我服了。」他说。
林辰端起酒碗，跟他的碗碰了一下：「孙捕头，我还有很多要向你请教。」
「你不用向我请教了。」孙捕头说，「你该会的都已经会了。我没有什么能教你的。」他说着，把碗里的酒一口气喝完了，然后把碗放在桌上，没有看任何人，也没有再说话。桌上的气氛没有因此变冷，反而像是在那碗酒喝完之后，一段已经被搁置了很久的对话终于找到了它该停靠的地方。
林辰也把碗里的酒喝完了。他没有再接那句话，也没有再提过去的事，只是伸手给孙捕头的碗里重新倒满了酒。夜风从门缝里钻进来，吹动桌上灯笼的火苗，在众人之间投下一阵短暂的明灭。他正要开口说什么，馆子的门又被推开了。这次是门口跑腿的伙计，他手里拿着一个东西——是信，信上的字迹他没有立刻辨认出来，但收信人的名字写得很清楚，字迹秀气端正，笔画的收尾微微带一点弧度。「林捕头，刚送到衙门门口，说是您的信。送信的人说很急。」
林辰放下酒碗，接过信，拆开封口。
信很短，只有几行字。
「林辰，听闻你升了捕头，恭喜。我仍在江南，一切安好。那枚玉佩你留着。上次问你为何当捕快，你的回答，我记住了。——宁。」
没有擡头，没有落款，没有日期。纸页是素白的，没有折痕，像是写好之后很快就封了起来。
林辰把信纸折好，放回信封里，然后放进怀中。他重新拿起酒碗，没有解释这封信是谁寄来的。桌边没有人问他，像是都看出了那封信不该被当场拆开，也看出了他收好那封信时的动作比平时慢了一些。
夜色更深了。灯笼的光在风中微微晃动，把每个人的影子都拉得很长，投在灰白的墙壁上。酒坛已经见底了，碗里的酒面在灯光下泛着琥珀色的光，像一个正在缓缓收拢的句号——没有完全闭合，而是在最后一个笔画处留下了一道浅浅的缺口。窗外的风声更响了，像是有什么正沿着城墙根走远，朝南边去了。