夜深了，值房里的灯还亮着。
院子里已经听不到脚步声了，差役们早就散了，连厨房里那只总在半夜叫几声的猫也安静了下来。冬天夜长，不到酉时天就黑透了，到了这个时辰，整个县衙像是沉进了一片无边的寂静里，只有风偶尔从屋檐下穿过，带起一阵短促的哨音。
林辰坐在桌前，面前的几本旧册子是孙捕头今天送来的。他已经翻了小半个时辰，但翻得不算快，像是一边看一边在把这些旧笔记里的内容跟他自己这半年破的案子放在一起对照，看看哪些地方能对得上，哪些地方还有空隙没有补上。几本笔记记的都是些零散的办案心得和县城里的旧案底，有的写得详细，有的只是一两句话带过。但林辰注意到其中一本的末页夹着一张叠好的纸条，展开之后没有擡头没有落款，只写了一行字：「知县是好知县，但县衙不是好县衙。不是所有案子都适合办到底。」
字迹有些潦草，像是随手写的，写完之后没有收好，直接夹进了本子里。林辰没有把它抽出来放别处，原样夹了回去，把笔记本合上，放在桌角。
他靠在椅背上，目光没有落在那几本册子上，而是落在更远的什么地方——窗台上那盆文竹枯了大半的枝条在灯光下投出一道细长的影子，延伸到墙面，又沿着墙角折了下去。捕头这个位置他已经坐了将近一个月，腰牌换了，屋子换了，连县衙里的人称呼他的方式也换了。但他发现，位置变了之后，他看问题的角度也跟着变了。
以前当捕快的时候，他只需要把每一个案子查到底，把手头的活干完就行。现在不一样了。他开始想更远的事。比如，如果方通判那边真的要调他去府里，他能不能接得住那边的案子；比如，那些还在缉拿名单上的旧案犯，如果一直没有落网，会不会在其他县继续作案。又比如——赵宁曦的那封信，她在苏州，说是「有空一叙」，但苏州不是他巡街能走到的地方，得有一个理由才能去。
他收回目光，落在桌面上那本摊开的记录册上。捕头的位置不是终点，只是一个阶段。他心里清楚，以现在办过的这些案子积累起来的名声，他有机会往更上面走——捕头上面是县丞，县丞上面是主簿，但那都是县里的官，下一步要是能进府里才是真正的跨步。不是靠关系，是靠实打实的案子和铁证。走私案的批注已经被知府看见了，只要再办几桩像样的案子，府衙那边自然会注意到他。
但步子不能迈太大。林辰很清楚这个道理。他见过太多人因为一件案子办得出彩就急着往上走，结果到了更高一级的位置上反而接不住。他不想做那种人。每一步走稳了，再迈下一步。捕头这个位置，他还没坐够一年，还有很多东西没来得及学。
他正要重新翻开孙捕头那本夹着纸条的笔记本，余光忽然扫到窗外有什么东西动了一下。不是树影，不是被风吹动的枯枝——是一道更暗的轮廓，在窗纸外面停了一下，像是有人正站在窗外，还没有决定要不要敲窗。
林辰没有出声。他的手没有动，目光也没有离开桌面，像是什么都没有注意到。但他那只搁在桌沿的手已经微微调整了角度，放在了桌边一把旧铁尺附近。窗户外面的人也没有动，像是也在等他先做出什么反应。
隔了片刻，窗纸上传来两下极轻的叩击声，不像是求救，也不像是夜归的差役走错了屋子。声音不高不低，节奏均匀，像是约好暗号才会使用的拍法。林辰这才侧过头，朝窗户的方向问了一句：「谁？」
窗外沉默了一会儿。然后一个压低了的声音隔着窗纸传进来，带着一丝沙哑和疲惫：「林捕头，我是城南打更的老吴。刚在城门口巡逻的时候，看到一个人倒在地上，身上有伤，还在流血。问他什么他都不说，只是嘴里一直念叨着『苏州府出事了』。我看他不是本地人，穿着也体面，不像是醉汉或者乞丐，就把他背到县衙门口了，现在人还在门房那儿躺着。」
林辰已经站了起来，把椅子推回桌下，桌上的旧册子被他顺手合上摞好。他没有拿灯笼，推门走出去的时候顺手把桌上的旧册子往抽屉里一收。
「人在哪？」
「门房那儿。我给他灌了一碗热水，人还没醒透，但还在发抖，一只手里攥着一截断了的布条，像是从什么地方撕下来的，断口很新。」老吴跟在他旁边，脚步急促，声音压得很低。
林辰没有说话，大步穿过院子，月光照在青砖地上。院子里很安静，只有两个人的脚步声一前一后，像两串急落的雨点，在夜色中清晰地向前延伸。他跨过县衙的门槛时，脚步没有停顿，衣摆擦过门框边缘，发出布料被风卷起的轻响。门房外面的灯笼还亮着，橘黄色的光把门口那一小片地面照得清清楚楚，一个身形偏瘦、约莫四十岁上下的中年男人正半靠在墙根下面，衣服上沾了灰土和暗红色的血迹，嘴唇干裂，眼皮半阖着，像是随时都会再次失去意识。听到脚步声靠近，他微微擡起头，目光越过林辰的肩膀落在他身后那片被月光照亮的院子里，嘴唇艰难地动了两下，声音像是从喉咙深处磨出来的：「苏州府……有东西要交给吴江县的林捕头……」
林辰蹲下来，把声音放低，但不高：「我就是。你从哪来的？谁让你来的？」
那人没有回答，只是从怀里摸索着什么，动作很慢，像是连擡手都费尽了力气。林辰等了一会儿，看他从衣襟内侧摸出一个被手攥得发皱的小布包，外面裹着一层油布，不大，像是一封信或者一张纸条。男人把布包递过来，手在半空中颤了一下，才终于落进林辰的掌心。然后他靠回墙根，闭上了眼睛。
林辰没有当场打开布包，先把它握在手里掂了掂。不重，里面像是纸片一类的东西。他把布包放进怀里，站起身，转头对老吴说了一句：「找个人看着他。等他醒了，通知我。」
他转身走回值房，推开门，在桌前坐下。窗外月光正明，那盆枯了大半的文竹在窗台上投下一道细长的影子。布包被他放在桌面上，月光照在油布表面，泛着一种暗沉的光泽。他不知道里面装着什么，但单凭「有人专门从苏州府带东西来找他」这一事实，已经足够让他在天亮之前想清楚接下来该怎么走了。他没有立刻点灯，把那枚玉佩从怀里摸出来放在桌上，与布包并排放着。一个来自她，一个来自今夜。两个都在等他自己去拆。