那个自称是王虎弟弟的人被关进大牢之后，林辰没有立刻回值房。他站在大牢门口的台阶上，夜风迎面吹来，带着深冬干冷的气息和远处尚未完全散尽的灯火气味，把刚才那场短暂搏斗后留在身上的热气也一点点带走了。他低头看了一眼袖口那道被刀锋划开的口子，布面已经裂开了，但没有伤到皮肉，只差半寸。他把袖子卷起来看了一眼，确认没有血迹，又放了下去。
陈墨从院子那头跑过来，手里提着一盏灯笼，像是刚睡醒又被惊动了。他看到林辰站在大牢门口，先是松了一口气，然后目光落在他袖口那道裂口上：「林头儿，你受伤了？」
陈墨没有立刻接话。他站在灯笼旁边，像是有什么话想说但又没想好该怎么开口。等了一会儿他才问：「那人是什么来头？」
「粮仓案那个王虎的弟弟。说是来替他哥讨说法。」
陈墨沉默了一会儿：「他们还有多少人？」
「他说还剩两个。一个刚才被抓了，另一个在城外破庙等着。」
「那今晚不会再有人来了吧？」
「不好说。」林辰说，「如果还有别的人，今晚可能是最后一次机会，错过今晚，以后就更难抓住他们了。」
陈墨没有再问。他站在那里，手里的灯笼在夜风中微微晃动，光晕在地面上摇来摇去，把他的影子拉得忽长忽短，像是也跟着那阵风在反复变换着落点。林辰走下台阶，穿过院子，往值房方向走了几步。陈墨没有跟上，而是站在原地喊了一声：「林头儿。」林辰停下来，回头看他。
「今晚我睡你值房门口。」陈墨说，「万一还有人来，我能听到动静。」
「不用。我自己小心就行。」
「林头儿，你死了我这辈子跟谁学本事？」
林辰站在院子中央，月光照在他肩上，把他说那句话时微微侧头的轮廓勾出一道清晰的边缘。他看了陈墨一会儿，没有立刻接话。夜风从两人之间穿过，吹动他衣摆的下沿，又吹散了陈墨灯笼里飘出的一缕极淡的青烟，在月光下散成一层薄雾。隔着几步的距离，他知道那句话不是随口说的——陈墨跟了他大半年，从绣娘案开始就一起跑现场、蹲夜路、翻案卷、追嫌犯。他见过林辰被质疑，见过他被人堵在值房门口，也见过他在验尸房里对著白骨一言不发地坐一下午。
「那就守着吧。」林辰说，「但别冻着。值房里有件旧棉袄，你拿去披着。」
他说完转身继续走回值房，没有多说什么，但也没有再拒绝。他走到门口的时候，停了一步，看到陈墨正转身走向值房侧面的墙根，挑了个背风的位置坐下来，把那盏灯笼放在脚边，把旧棉袄披在肩上。那是他去年冬天搁在值房里的，灰蓝色，厚实但磨得有些发旧了，领口处还有一道被烟头烫过的旧疤。陈墨把它裹紧，紧了紧领口，把铁尺横在膝盖上，背靠着值房侧墙，在墙根处挑了个背风的位置坐了下来。
林辰看了他一眼，没有关门，把门虚掩着，留了一道缝。夜风从门缝里钻进来，带着院子和旧木料混在一起的干燥气味。他在桌前坐下，没有点灯，在月光里坐了一会儿。隔着门缝能看到陈墨的侧影——他靠在墙根坐着，裹着那件旧棉袄，手里攥着铁尺，一动不动。
林辰收回目光，靠在椅背上，闭上眼睛。院子里的月光正在慢慢移动，从门槛中间移到了门边。陈墨坐在墙根处，背靠着墙，脸朝着院子的方向。他不会整夜不合眼，但他会在有人靠近之前先听到声音。也许过了今晚之后，那些夜里无名的脚步声就不会再来了。林辰靠着椅背，呼吸渐渐平稳下来，窗外的月光正在一寸一寸地移过门槛，在陈墨脚边停了一刻钟，才继续沿着墙根向前走。
天快亮的时候，林辰醒了。他没有睡实，夜里醒了几次，每次都隔着门缝看到陈墨还坐在那里——中间换过一次姿势，从靠着墙变成了把膝盖支起来，铁尺仍然搁在膝头，像是随时能握住。林辰推开值房的门，看到陈墨靠在门框上睡着了，铁尺还攥在手里，旧棉袄滑下来一半搭在肩上，没有被初冬的晨风惊醒。他没有叫醒他，站在门口看了他一眼，冷风迎面吹来，带着霜气和未散尽的月光。陈墨的眼睛下有一道淡淡的青痕，像是这一整年都在跟着他赶路，天边刚泛起一丝灰白，院子里的霜还没有化。他看了片刻，收回目光，转身回了屋里，顺手把门带上，门缝合拢时发出的轻响像是那页对话终于落到了一个合适的地方。
他走到桌前，把昨晚收到的那个油布包拿了出来，解开系口，抽出里面的东西——是几页写满字的纸。墨迹有些洇开了，像是被汗渍或者雨水浸过，但字还能辨认。他把它放在桌面上，没有急着去看，先搁在了案卷旁边，等天再亮一些。他走到窗前，推开窗，冷风灌进来，吹散了屋里一夜积存的闷气。隔着窗台能看到陈墨还靠在门框上，铁尺仍然攥在手里。他看了一会儿，没有叫他，也没有关窗，转身回到桌前，重新坐了下来。那个油布包就放在桌面上，他已经知道了它的存在，只是还没有拆开它。他伸手把纸页按平，让它自己停在那里，像一个正在等待启封的回应。