赵宁曦的身影在街角拐了个弯，消失在暮色中。
林辰没有立刻离开门廊，站在县衙门口的石阶上，看着那个方向。冬日的暮色来得快，方才还是明亮的午后，转眼间就变浅了，巷口的灯笼已经点上了，在地上铺开一小片暖黄色的光。
陈墨从院子里面走出来，手里拿着两盏灯笼，一盏放在门框边，另一盏递到林辰面前。林辰接过去，握在手里，没有点亮。两个人在门廊下站了一会儿，谁都没有开口。夜风从巷口灌进来，带着深冬特有的干燥和清冽，吹得门框上的灯笼微微摇晃，在地面上来回摆动着，像有人在远处晃着一面极小的旗。
陈墨开口问：「林头儿，这姑娘到底什么来头？」
「不知道。」林辰说，「但不简单。」
「你刚才在值房里跟她说了那么久，她没提自己家在哪儿？」
「提了。说在苏州。别的没说。」
陈墨沉默了一会儿，像是在琢磨这话后面的分量：「那她以后还会来吗？」
林辰没有回答。他看着巷口那盏灯笼，看着她离开时走过的那条路，在暮色中变得越来越暗。他想起她跨过门槛时的样子，想起她走到巷口时回头看了一眼的位置。她走得不快，像是这段路她已经走过很多次了，又像是她正在用脚步丈量某件还没完全决定的事情。他不知道她以后还会不会来，但他知道那封信还放在桌面上，那枚玉佩还贴身收在怀里，她的影子还留在暮色里，像一个还没合上的句子，正等着合适的时机续写后面。
「她说她路过。」林辰说。
陈墨听出了那句「路过」背后藏着的分量，没有再追问。他弯腰捡起门框边那盏灯笼，点亮了，橘黄色的光在他脸上铺开，把他表情里的认真照得清清楚楚：「那咱们接下来做什么？」
林辰站在城墙上，冬日的风迎面吹来，远处的官道在暮色中像一条灰白色的带子，笔直地向南延伸，看不到尽头。那辆马车已经看不到了，但她离开的方向还在——沿着那条路一直走，就能到苏州。
他收回目光，看着城墙下已经开始亮起灯火的县城：「回去把剩下的旧案理完。走私案的余线还没收全，城西那个跑掉的同伙也要找到。把这些事都处理完了，再想下一步。」他顿了顿，像是在心里确认那些还没有闭合的线头，「新的案子、新的挑战，都还在前面等着。」他最后看了一眼她离开的方向，夜色已经铺满了那段路，再也看不到任何移动的影子。
他没有在城墙上多待，转身往台阶的方向走。陈墨跟在后面，提着那盏灯笼，把脚下窄窄的石阶照亮，橘红色的光在冬夜的空气中像一小团温度。林辰走下最后一级台阶的时候，没有回头，但他知道她坐的那辆马车正在夜色中朝南方驶去。他也知道，那座比吴江更大的城市正在远处亮着灯火。他不会永远留在这座城墙上，但他也不会在还没准备好的时候离开。
值房的灯还亮着。他在桌前坐下，把那封油布包里的信纸重新展开，放在月光下又看了一遍。窗外夜色正浓，他坐了片刻，像是要确认那盏灯还能继续亮多久，然后低下头，开始写收尾工作的安排。墨迹在纸面上慢慢干透，像是他正在把这一页写完，又像是在为下一页留出足够的空白。