小妾说出「帐房先生姓吴，住在城外」这句话的时候，天色已经暗下来了。
林辰没有多问，也没有在小妾面前表现出任何异样的急切。他起身告辞时步伐从容，像是一个真的赶着去办下一件事的普通商人。但走出巷口之后，他的脚步明显加快了。他穿过两条街，在一处僻静的墙根下停下来，把刚才那段对话在心里快速过了一遍——住在城外，姓吴，以前替周长发管过帐。如果小妾说的「留了底」是真的，那这份底稿就是目前最接近内核的证据。帐本可能已经被烧了，但留底还在。
「周长发的帐房先生姓吴，住在城外。小妾说他可能留了底。」
「现在就去？」
「现在。越快越好。」林辰已经转身往楼下走了，「如果我们等到明天，周长发那边可能也会反应过来。他不知道小妾跟人说了话，但帐房先生住在城外这件事，周长发比我们清楚。如果他意识到有人在查帐，他可能会先一步去找那个帐房先生。」
陈墨没有再问，从床头抓起钥匙和钱袋，快步跟了上来。两个人出了客栈，沿着主街往城门方向走。冬天的夜晚来得早，街上已经没什么人了。城门还没关，但守门的兵丁已经开始在收拾东西了。林辰亮出腰牌，说明是府衙办案需要出城，兵丁看了他一眼又看了看腰牌上的字，没有多问就放了行。
出了城之后路就变窄了。官道两侧的田野在月光下泛着灰白色的光，像是铺了一层薄霜。林辰走在前面，陈墨跟在后面，两人都没有说话，只有脚步声在冻硬的土路上一下一下地响着。
走了大约半个时辰，前方出现了一片村落。村子不大，几十户人家散落在路两侧，屋顶的轮廓在月光下显得低矮而沉默。林辰在村口一棵老槐树下面停下来，没有急着进村，先看了看大致布局——村子沿着官道延伸，房屋大多是土坯墙、茅草顶，有几户还亮着昏黄的灯光。他沿着村口那条路往里走了一段，在第三户人家门口停下来——门板是旧的，门槛处被踩出了明显的凹陷，像是住了很久的人家。门缝里透出微弱的灯光，不像有人睡了。
林辰敲了敲门，等了片刻，里面传来一阵缓慢的脚步声，门被拉开了一条缝，一个瘦削的老头探出半个身子来。他穿着一件褪了色的旧棉袄，手里端着一盏油灯，头发花白稀疏，脸上的皱纹很深。「谁呀？」声音不大，带着乡村老人特有的那种慢吞吞的节奏。
「吴先生？」林辰问。
老头没有回答，目光在他身上停了一下，又看了一眼他身后的陈墨，然后才说：「你是哪个？」
「我是苏州府衙的人。」林辰亮出腰牌，放低声音，「周长发那边的事，想找您问几句话。」
吴老头端着油灯的手指微微动了一下，他没有立刻让他们进屋，目光又扫了一遍两人身后的夜色，像是在确认没有第三个人跟着来。然后他把门拉得更开了一些：「进来说吧。」
林辰和陈墨跟着他进了屋。屋里不大，但收拾得还算整洁。一张旧木桌靠着墙摆着，桌上放着一盏油灯、一副老花镜和几本翻旧了的书。墙角放着一只木箱，箱盖合著，上面堆着几件叠好的旧衣裳。吴老头在桌边坐下来，把那盏油灯放在桌角，看了林辰一眼：「你刚才说，你是因为周长发的事来的？」
「是。周长发最近烧了一批旧帐本，有人说您可能留了底。」
吴老头没有立刻回答，他端起桌上的粗瓷碗喝了一口水，把碗放下：「帐本是烧了，我亲眼看着他烧的。他那天叫我过去，说是旧帐太多了占地方，要清理一下。我没多问，看着他烧了。」
「您没有留底？」
吴老头沉默了一会儿：「帐本是烧了。但我在帐房做事的时候，有一本自己记的流水帐，不太正规，没有按条目分类写，只是随手记的日期和数目，留着备查。」他说完，没有动，也没有去看那只木箱，只是坐在那里，像是在等林辰自己去翻那只箱子。
林辰注意到他说话时目光往墙角那只木箱的方向偏了一下，很短暂，但足够确认位置。他走过去，掀开箱盖，拨开几件叠好的旧衣裳，看到箱底压着一本蓝色封面的簿子，纸页已经发黄了，边角卷曲，像是被翻过很多遍。
他拿起来，翻开第一页。字迹有些潦草，但还能辨认——日期、货物种类、数量、金额。其中几页被折了角，像是经常被翻到那几页。折角的位置集中在去年秋天到今年春天之间，正是粮仓失窃案发生的时间段。
「吴先生，这本册子我能带走吗？」
吴老头沉默了一会儿：「你拿走吧。放在我这里也是白放着。但有一件事你要答应我——不要让人知道是谁给你的。」
「我答应你。」
林辰把那本蓝色簿子收进怀里，没有再多问，站起来拱了拱手。吴老头没有起身，也没有再说话，像是刚才那段对话已经用掉了比他自己预期更多的力气。他坐在那里，一只手搁在桌上，另一只手轻轻按在椅子的扶手边缘，目光落在油灯的火苗上，像是已经把他们送出了这扇门，正在等它重新关严。
林辰和陈墨走出院子，穿过村口那棵老槐树的时候，夜风迎面吹来，带着田野里干草和泥土的气息。月亮已经从云层后面完全出来了，把整条官道照得发白。林辰没有走太快，把那本蓝色簿子从怀里掏出来，借着月光翻了几页，又合上收好。
「林头儿，那本子上记了什么？」陈墨走在他旁边。
「记了日期和数目。」林辰说，「跟粮仓失窃的时间对得上。」
他没有再说话，但脚步比来时稍微快了一些。怀里那本簿子的硬质封皮隔着衣料贴着他的腰侧，微微发凉，像是正从他衣襟里往外渗着夜色和旧纸的气息。帐本已经烧掉了，但留底的流水帐还在。那些被折角的页码里，藏着周长发和方通判以及那个还没找到名字的中间人之间真实交易的时间节点。他要沿着那些日期和数字继续往前走，把那些被掩盖的痕迹一段一段地接起来，直到拼出他真正想找的那个人影——一个他能查、但尚未完全查清的轮廓，正站在这条暗线尽头，等着他沿着那些日期一路走过去。