林辰在柳烟儿的房间里待了将近半个时辰。
这半个时辰里他没有说话，也没有让任何人进来打扰。李仵作把那杯剩茶装进陶瓶带走之后，屋子里只剩他一个人。他先从门口开始，一寸一寸地看——门框、门槛、地砖的缝隙、梳妆台上散落的胭脂盒、床榻边缘被褥的褶皱、窗台上那一层薄灰。这些东西单个看都毫无意义，但叠在一起时，它们会像一段被反复誊写过的文本，在某个时刻突然浮现出它真正的内容。
他先走到窗边，把那扇半开的窗户重新推了一下。窗户是朝南的，推开之后正对着一条窄巷。巷子对面是一排灰瓦屋顶，视野不算开阔，但足够一个身手利落的人从窗口翻出去落到对面的屋顶上。窗台边缘有灰，不算厚，表面均匀，没有被人踩踏过的痕迹——如果凶手是从窗户翻进来的，这里应该会有印记。
他转身走回梳妆台前。台面上摆着几样东西——一面铜镜、一只粉盒、一盒胭脂、一把木梳、几根银簪。东西摆得整齐，但林辰注意到胭脂盒的盖子没有盖严，边缘露出一小截干涸的胭脂痕迹，像是有人用过之后匆忙合上，没有仔细按严。他打开盒子闻了闻——脂粉的气味很浓，但底下还压着一种极淡的甜香，跟他在死者口鼻附近闻到的那股气味很像，但又稍微不同，像是同一支香里淡了一层的版本。他又拿起那只粉盒，打开，里面是细腻的白色粉面，表面平整，没有异样。他合上粉盒，放回原处，然后走到床边，俯下身看死者颈部的皮肤。没有勒痕，没有掐痕，没有任何外力作用留下的痕迹。他又检查了她的指甲缝——干净，没有皮屑或纤维残留。这跟她死时没有挣扎的迹象是一致的。
林辰站直身，重新看了一眼整个房间的布局——床、桌、梳妆台、窗，像四个点一样分布在各处，既不拥挤也不松散，像是一只棋盘的四个角，有人在其中一面落子之后离开了，留下其他人在这面棋盘上继续走动。他在心里把观察到的碎片排了一下，然后推开门走了出去。
楼下的大厅里，醉月楼的掌柜赵老板正在和几个伙计低声说话，看到林辰下来连忙迎上前：「林捕快，柳姑娘那边……有什么发现吗？」
「还没确定。但她的症状跟那三位客人一样——都是中毒，毒发速度都很快。你确定柳姑娘当晚没有出过门？」
「没有。她一直在楼上。」
「那她有没有吃过什么特别的东西？」
「晚饭是她自己在房里吃的，我让厨房送了一碗莲子羹上去。厨房的厨子跟了柳姑娘三年了，从来没有出过差错。」
「莲子羹的碗还在不在？」
「在，还在楼上后间的托盘里。」
林辰跟着掌柜上了楼，在楼梯拐角处经过一间半开的房门时停了一下。房门虚掩着，门缝里传出微弱的咳嗽声，像是有个人正躺在里面，翻来覆去地歇不好。赵老板顺着他的目光看过去：「那里面住的是昨晚中毒的一个客人，还没缓过来。府衙的大夫给他看过，说是毒已经清了大半，但身子还虚着，还得再养两天。」
「我能进去问他几句话吗？」
「他现在醒了，但说话还不太利索。」
「没事，我只是问几句就行。」
赵老板推开门，侧身让林辰进去。屋里光线很暗，窗帘拉了大半，只有缝隙里漏进来一道窄窄的光，落在床尾的被面上。床上躺着一个四十来岁的中年男人，面色发白，嘴唇颜色很浅，眼眶下方泛着一层淡淡的青黑。他听到有人进来，吃力地偏过头看过来，声音很低：「你是……」
「吴江县捕头，林辰。来查昨晚的事。你喝了几口茶就出事了？」
「就……几口。」那人的声音很虚，「她说那是新进的春茶，让我尝尝……我喝了两口，觉得有点苦，就没再喝了。」
「有点苦？茶是苦的？」
「对，不是那种回甘的苦，是那种……说不出来的苦。」
「你还记得她是从哪里拿的茶叶吗？」
「不知道。她没提。」
林辰没有再追问，道了一声谢后出来了。他站在门口想了想，「有点苦」这个描述在之前的三个人中也出现过，同样的苦味，同样的发作速度——毒物不是在柳烟儿的房间里临时放的，而是放在茶叶里、或者水里，只要有人喝下，就会在半个时辰内发作。而柳烟儿自己也喝了。如果是有人在茶里下毒，那这个人一定是在她泡茶之前就把毒放进了茶叶里或茶壶里。他回到三楼，在柳烟儿房间外的走廊上站定，看着那扇已经重新关上的门，像是在等最后一块碎片自己从某个缝隙里落出来。夜风正从走廊尽头那扇半开的窗户灌进来，吹得两边的灯笼轻轻晃动了一下，又停住了。他想了片刻，转身去找厨房的人——那个熬莲子羹的厨子、那个沏茶的人、那个把茶端上去的伙计，也许其中某一个，在那个托盘的某个角落，曾经碰过那只不该碰的白瓷壶。