林辰在厨房门口站了片刻。
醉月楼的厨房在楼后一个独立的小院里，跟主楼隔着一道门廊，中间有一段露天的过道。过道不宽，两边堆着几只旧木箱和一摞空酒坛，冬天里的冷风正从院墙上方灌进来，吹得那些空坛子发出低沉的嗡鸣声，像是有人在远处吹一只没有嘴的埙。厨房的门半掩着，里面传来水声和碗碟碰撞的声响，像是有人在清洗餐具。他推开门的时候，里面的人正背对着他，弯着腰在往桶里倒一锅热水，蒸气把整个灶间都蒙上了一层白色雾帐。听到门响，那人转过头来——五十来岁，胖，穿一身灰布围裙，手里拎着一只木瓢，正从锅里舀热水准备冲碗。他看到林辰进来，放下手里的瓢，在围裙上擦了擦手：「官爷，您找厨子？」
「你是醉月楼的厨子？」
「是，姓陈，在这干了六年了。」厨子说着，侧身让开半个身位，露出身后一只搁在案板上的托盘，「我知道您想问什么——昨晚柳姑娘的饭食是我做的，一碗莲子羹，跟往常一样，没什么差别。」
「莲子羹用的是什么莲子？」
「干莲子，泡了一夜才炖的。」
「有没有放别的东西？」
「就放了几颗红枣和一小撮冰糖，柳姑娘爱吃甜的，但不敢放多。」
「那碗莲子羹，她吃完了吗？」
「吃完了。伙计去收碗的时候，碗是空的。」
林辰没有立刻追问，先绕着灶台走了一圈。灶台上放着几只陶罐，里面装着盐、糖、醋和几种干香料。旁边还有一只青花瓷坛，盖子盖得很严实，像是装着什么不太常用的东西。他伸手掀开盖子看了一眼，里面是半坛子茶叶，颜色发褐，不是新茶，像是一般待客用的那种便宜货。厨子看到他在看那坛茶叶：「那是楼里给客人泡茶用的，不是柳姑娘房里的。柳姑娘喝的茶是她自己备的，从不让楼里的茶替她泡。」
「她自己备的茶？放在哪？」
「她房里有一个小柜子，放着几罐自己买的茶叶。每次泡茶都是她自己动手，伙计只负责端水。」
林辰没有多问，转身走出厨房，回到二楼走廊尽头的杂物间。杂物间不大，靠墙放着几只木架，上面堆着一些旧被褥和零碎的杂物，墙角放着一只小炭炉。昨晚的托盘就搁在旁边的长桌上，上面放着几只空碗碟——其中一只白瓷碗已经洗过了，碗沿边沿还有一道淡淡的米汤痕迹，像是洗的时候没有完全冲干净，映着窗外透进来的光，像一圈细小的银线。另一只稍微大些的碗里还剩一层浅褐色的干涸残渣，像是冰糖融化后没被冲掉的痕迹。一只青瓷茶壶放在托盘最边缘，壶盖盖着，壶身表面还残留着水渍，像是被冲洗过但没有完全擦干。一只白瓷茶杯倒扣在它旁边，杯口朝下，杯沿处还有一小片没有完全干透的水迹。他端起茶壶，揭开壶盖，里面已经空了，但壶底留着一层极薄的暗色水膜，像是冲洗之后没有彻底晾干，或者冲洗的人没有在最后一次冲水时把水完全倒干净。他凑近闻了一下，气味很淡，像是茶叶泡过之后残余的涩味，但他觉得那层涩味底下，似乎还压着一丝别的什么——一种若有若无的、类似苦杏仁的微涩。
他把茶壶放回托盘，没有叫人来问。他走到门口的炉子边蹲下，看了看炭灰——炉膛里的灰还没有清理，压着一层细密的白色灰烬。炉子旁边放着一只小水壶，壶嘴还冒著白气，像是刚烧开不久。如果是有人在这里烧水沏茶，沏完之后把茶壶端走，然后把剩水倒掉，冲洗茶壶——这个过程不会很长，但也不至于匆忙到连壶底的水都没倒干净。除非冲洗的人想让那只茶壶看起来是干净的，但又没有足够的时间等它完全晾干。
他回到三楼的房间门口，重新推门进去，走到那只小柜子前蹲下来，打开柜门。里面放着几只瓷罐，都用木塞塞着，罐身上没有贴标签。他打开其中一只闻了闻——是绿茶，香气清正；又打开第二只——是红茶，气味醇厚；第三只是空的，罐底残留着极少的深色茶叶碎末，像是被人用手指撚碎之后没有清理干净。他倒了一点碎末在掌心里，凑近闻了一下，有茶味，但底层有一丝极淡的异味，像是混进去了什么不该有的东西。他把这些碎末收进一只干净的小布袋里，放回怀中——回去之后要用蚕丝滤一遍才能确认是不是这罐里的毒物。
傍晚回到客栈后，李仵作已经在等着了。他面前摆着那只从醉月楼带回来的茶壶和几只茶杯，旁边放着几只干净小碗和一小碟白色的蚕丝绢，像是已经准备好了等林辰回来开验。林辰把那袋碎末放在桌上，又把茶壶里那层暗色水膜刮下来的一些沉淀物放在一边：「茶壶里的水已经倒掉了，但壶底留了一层水膜，还有柳烟儿柜子里找到的一些茶叶碎末。你先用蚕丝滤一下壶底的那层东西看看。」
李仵作没有说话，从那一小碟蚕丝绢里取出一块，叠了几层，铺在一只空碗上，然后用温水把茶壶底那层暗色沉淀物冲下来，倒进叠好的蚕丝绢里。等温水慢慢渗过纸面，流进碗里，大部分杂质被截留在绢面上，极细的颗粒也在过滤的过程中被纸纤维卡住了。他等了一小会儿，等水全部滤完，绢面上留下一层极薄的暗色沉积物。他又用清水轻轻冲了一遍绢面，让那些可能溶于水的部分流进碗里，然后把碗端起来，对着窗外的光看了看——碗底的液体呈淡褐色，没有明显异物，但表面浮着一层比茶脂更薄、更细腻的油光。
「这层油光跟茶汤本身的油膜不太一样。」李仵作说，「正常的茶汤放久了也会起油膜，但那种油膜是整片的、均匀的。这个油光像是一层细密的碎点浮在上面，像是油和水没有完全混匀。」
「蚕丝能截住油脂类的东西。」
「所以如果毒物是油溶性的，蚕丝过滤之后它会被截在绢面上，不会流进碗里。」李仵作说着，把绢面取下来，放在一块干布上，又取了一片干净的蚕丝绢，用同样的方法过滤了一遍茶叶碎末泡出来的水——同样的油光，同样的细密碎点。
林辰站在桌边看了一会儿那层油光，在灯下它几乎看不见，但在偏转角度时，它会在光线中折射出一丝极淡的彩色，像是松节油或者某种植物油脂在薄层中散开时会呈现的那种微光。「蚕丝能截住油溶性毒物，而茶汤表面浮着的这层油光，就是毒物留下的痕迹。」
李仵作把绢面翻过来看了看：「那这个毒物，可能是从植物里提取的。」
「对。不是所有毒物都会让银针变色。像乌头、钩吻、雷公藤这类植物性的毒物，银针是测不出来的。」
「乌头中毒之后，症状跟柳烟儿对得上。」
「但乌头中毒通常会有明显的苦涩味。茶叶的香味浓，苦味会被遮盖一部分，但如果量足够大，还是能尝出来的。那个客人说茶『有点苦』，可能就是乌头混进茶里的味道。」林辰说，「但我不确定就是乌头。还得再试。」
他把茶壶底刮下来的那层暗色沉淀物放在一只干净的小碟里，又从怀里取出从柳烟儿柜子里收集的深色碎末放在另一只碟子里，然后取了一小块炭灰，把两碟东西并排放在桌上。他本来想试一下油溶性的反应，但想了想，还是先把它放回碟子里，把蚕丝绢收好，坐在桌前。窗外的月光照在桌面上，把那两碟东西照得明暗分明。他没有再动它们，像是在等时间自己替他确认答案。窗外夜深了，府城的灯火正在一盏一盏地熄灭，他把两碟样品收进柜子里锁好，然后吹灭灯，在黑暗中坐了一会儿。蚕丝已经滤出了那层油光，而油光背后站着的，正是他明天需要去一一排开的人——可能是跟柳烟儿有过节的人，可能是想嫁祸给那三位客人中某一位的人，也可能是那个在她对面喝完茶、提前离开、至今没有留下姓名的人。他站起身推开窗户，夜风灌进来，吹散了屋里残留的那一丝若有若无的苦杏仁气味，它已经在某个他还没有翻开的名册上留好了位置。