名单写完之后，林辰没有立刻去找赵老板核对。他先把那张纸折好放回怀里，重新回到柳烟儿的房间门口，在走廊里站了片刻。午后的阳光从走廊尽头那扇窗户照进来，把他面前那一小片地板照得发白。他没有急着进去，先在门外站了一会儿，像是在等什么东西自己浮出来。
然后他推门走了进去。屋里跟他离开时没有什么变化，窗户还开着，风从外面吹进来，把窗帘的边角吹得轻轻拂动。阳光从窗外照进来，落在床沿和梳妆台之间的一片地面上，把空气中浮动的微尘照得清晰可见。他走到梳妆台前，又看了一遍那些胭脂盒和粉盒，然后走到床边，在床沿坐下来。他坐了几息，正要起身，鼻端忽然捕捉到一丝气味。
很淡，像是某种燃烧过后的残留，在空气中已经散了大半，只剩下极微弱的痕迹。如果不是坐在床边这个位置，可能根本不会注意到它。他站起来，靠近床头的位置又闻了一下——气味在这里稍浓一些，像是什么东西曾经在床头的方向燃烧过，然后被风吹散了。他沿着气味的方向走回窗边，气味变淡了。又走回床头，气味又变得明显了一些。他从怀里掏出火折子吹亮，举到床头的位置——那股气味在火光的映照下像一缕极淡的烟，被烛火边缘的热气带起，在光线下翻卷了一下才散开，像是从某个贴近的对象表面浮起来的。他蹲下来看了看床头的地面，又看了看床板与墙壁之间的缝隙，然后站起来，把枕头挪开——枕下什么都没有。他又挪开被褥，被褥下面也没有东西。但那股气味还在，像是一条停在原地的丝线，正等着有人沿着它的方向往回走。
他回到梳妆台前，把那几只瓷罐一只一只拿起来闻了一遍——绿茶、红茶，都没有那股气味。他放下罐子，目光落在梳妆台角落的一只小香炉上。香炉是铜质的，拳头大小，炉身刻着一圈细密的花纹，炉盖上有一排细小的气孔，像是常用之物。他走过去，拿起香炉，凑近闻了一下——那股气味在这里更加明显了，像是香炉内部还残留着燃烧后的余烬。他打开炉盖，里面有一小撮灰白色的灰烬，表面平整，像是已经完全燃尽，没有留下任何未燃尽的香料残片。他倒了一点灰烬在掌心里，对着光看了看——颜色均匀，质地细腻，跟他在书生连环案中从张彦家的铜香炉里见过的那种灰烬有相似之处，但又不完全一样。书生的案子是安息香混了朱砂和硫磺，燃烧后的灰烬颜色偏暗，质地更粗。而这堆灰烬颜色更浅，质地更细，像是一种不同的香料。
他端着香炉走到窗前，把灰烬倒了一点在一张干净的白纸上，又凑近闻了一下——气味比香炉里残留的更清晰了，像是一种混合香料燃烧后的残留，底层是木质的烟熏感，上层则有一丝若有若无的甜腻，像是某种树脂或油脂燃烧后留下的余韵。这气味跟书生案里的安息香有些相似，都是甜腻的基调，但这股甜更薄、更淡，像是同一支曲子在远处飘来的回响，音符已经模糊了轮廓，只留下一个大致的方向感。他合上白纸，把灰烬收进怀里，又把香炉放回梳妆台的原处。
他顺着线索往下追查——香料来源。如果能确认这种混合香料是哪家铺子卖出去的、是谁买走的，这条线索就能直接连到下毒的人身上。但府城卖香料的铺子比吴江县多得多，贸然去问可能会打草惊蛇，也会让买家察觉到自己被盯上。他想了想，决定走另一条路——找府城香料行里的一个行家。
下午，林辰换了一身便装，去了府城西市一家老字号的香料铺。铺子不大，门口挂着一块旧匾，写着「瑞香斋」三个字。他推门进去的时候，柜台后面站着一个五十来岁的男人，穿着一件深灰色棉袍，正在用一把小铜秤称量一小撮深棕色的粉末。看到林辰进来，他把铜秤放下，隔着柜台微微欠了欠身：「客官想买点什么？」
「不是买东西。想请教您一件事。」林辰从怀里取出那张包着灰烬的白纸，打开放在柜台上，「您看看这个，能不能看出它是什么香烧剩下的？」
那人低头看了看白纸上的灰烬，没有用手碰，先凑近闻了一下，然后擡起头：「这香烧完之后还留了一股甜味，应该是加了安息香或苏合香。灰烬的颜色发灰发白，说明燃烧充分，不是劣质的香料。但……」他又低下头，仔细看了一遍，「这灰烬里还有一点别的残渣。您看这里。」他指了指灰烬边缘几颗几乎看不见的细小颗粒，「这些不是香料燃烧后的残留，倒像是混进去的矿物粉末——可能是朱砂，也可能是雄黄。」
「朱砂？」
「对。朱砂烧了之后会变成灰白色的粉末，混在灰烬里很难看出来，但摸起来会有细微的颗粒感。」他用指甲挑了一粒放在一张干净的白纸上，轻轻碾了一下，「您看，它没有完全变成灰，说明它耐高温。如果是普通的植物香料，烧完应该是均匀的粉末，不会有这种颗粒。」
林辰站在柜台前，看着那颗被碾开的暗红色颗粒在白纸上留下的一道暗色痕迹。朱砂——他在书生连环案里见过它，是跟安息香和硫磺混在一起使用的。但那一次朱砂是作为辅助成分，用来加速药效，而不是主要成分。而这一次，朱砂出现在灰烬里，说明有人把朱砂混进了香料里，点燃之后释放出来的气体不只是薰香——还混了朱砂燃烧后产生的有毒蒸气。如果吸入者在密闭空间内长时间暴露，就可能出现头痛、恶心、呕吐、幻觉等症状；如果剂量够大，甚至会导致昏迷和死亡。
「那种朱砂混入香料后点燃产生的毒气，吸入者会有什么感觉？」林辰问。
「起初可能只是觉得头晕、困倦，像喝多了酒。如果长时间吸入，会开始恶心、呕吐，严重时甚至会昏迷。」那人说，「如果用量拿捏得准，可以让人在睡梦中死去，不留外伤，不容易被查出来。」
林辰谢过掌柜，把那张包着灰烬的白纸收好，走出瑞香斋，站在西市的街面上。午后的阳光照在青石板路上，把行人的影子拉得很长。那些细小的暗红色颗粒已经在白纸上碾开了，但它们的痕迹还留在他的视野里。如果柳烟儿在中毒之前就已经吸入了那种混合香料——不只是香料，是混了朱砂的毒香——她的判断力可能已经下降了。她可能没有察觉到茶的异常，因为在闻到异味之前，她已经被香炉里升起的毒气削弱了警觉。那是为后续的致命一击铺平道路的第一步。而那个点燃香炉的人，在完成这一切之后，收走了多余的香料，把香炉放回梳妆台角落，让它看起来只是一件不起眼的日常对象。
他走到府城一处卖杂货的铺子前停下来，没有进去，站在门口把那些碎片在脑子里放了一遍——香炉里的灰烬混了朱砂残留物，香料铺掌柜辨认出它是加了安息香或苏合香的特殊混合香料，而那种香料在燃烧时释放的气体，会让人头晕、恶心、判断力下降。那个点燃香炉的人，不仅在茶里下了毒，还用香料在柳烟儿察觉异样之前先削弱了她的防备。
林辰站在暮色中，目光落在远处醉月楼的屋顶轮廓上，被冬日的斜阳映出一道窄长的暗影。有人在香里下了毒，点燃后释放毒气，让柳烟儿在昏迷或判断力模糊的状态下喝下了那壶茶，然后从容离开。他没有回头，但已经确认了下一步的方向——他要找到府城香料铺里最近有没有人大批量购买过安息香、苏合香和朱砂，以及那些订单的日期，是否对应着某位曾经登上醉月楼三楼走廊的客人离开的时间。夜风正在从巷口灌进来，吹动他衣摆的下沿，像是一阵正在把他往新方向推的夜风。