那本旧案卷的最后一页被合上时，窗外的暮色已经完全铺开了。林辰把案卷放到那摞已经理完的旧卷宗最上面，靠回椅背，指节在桌面上轻轻敲了两下，听到有人的脚步声穿过走廊，在他门口停了下来。他没有转过头去，先开口问了一句：「方通判的人？」
「是。」来人的声音有些陌生，带著书吏才有的那种不急不慢的腔调，「方大人请您过去一趟。」林辰站起来，没有多问，把案卷收好，跟在那人身后穿过府衙前院，走进签押房时天已经暗了大半。
方通判正站在窗前，面前摊着一封信，像是刚收到不久。他的目光在信纸上停留了片刻，听到脚步声转过身来，把信往桌面上推了一下，没有坐下。「林捕头，坐。」他在案后坐下来，把信纸转了个方向，让林辰能看到上面的字：「苏州府下辖的吴江县、震泽县、嘉兴县交界处，近两个月内接连发生商队被劫案。一共三起，每一起都发生在三县交界的那片区域。作案手法相似，劫的都是运货的商队，不伤人，只抢货。」信上没有落款，没有擡头，措辞也简略，像是一份由县衙报送上来的简要通报，保留了现场勘查的内核内容，但删去了所有不必要的修饰。
「三起案件都发生在交界处？」林辰问。
「对，都在三县交界的那片区域，专挑商队经过的山路下手。」方通判说，「作案手法干净利落，不伤人，说明他们不想把事情闹大，只想拿货走人。这种手法不是临时起意，是有预谋的。」
「现场有没有留下什么痕迹？」
「前两起的卷宗本官还没看到完整的，第三起是前几天刚报上来的，震泽县衙的人已经去勘查了，初步判断劫匪对地形很熟悉。」方通判把信纸折好，放在桌面一侧，「本官接到的通报里没有写货物是否被追回。按照惯例，这类案件如果一直没破，通常会积压到府衙，由上级派人协调处理。」
林辰坐在灯影里：「那方大人是希望我带队去查这桩案子，还是先做前期摸排？」
「你先摸排，把基本情况理清楚。如果能找到突破口，再考虑抓捕。」方通判说，「跨县办案不是小事，涉及三县协调，需要有人居中联系。你先去走一趟，摸清这三起案件之间的关联。」
「方大人有没有怀疑过是谁干的？」
「没有证据之前，本官不怀疑任何人。」方通判靠在椅背上，目光在桌面上那片灯光和暗影的交界处停了一下，「但如果你问我个人的感觉——能在三县交界处连续作案不被抓住的，不是临时起意的流匪，而是对那片区域非常熟悉的人。这个人或者这群人，一定在那一带活动过很长时间。」
林辰站起来：「我先去县衙调取这三起案件的卷宗，比对一下作案手法和时间间隔，看能不能找出规律。如果发现关联，再考虑下一步行动。」
「需要人手，可以直接从府衙调。」方通判说。
「暂时不用。先看卷宗，确认方向再说。」
方通判点了点头，像是这个回答符合他的预期：「你手上那几桩旧案可以先放一放，这个案子优先。」
林辰走出签押房时，夜风正从院子方向吹过来。他穿过回廊，经过那棵老槐树的枯影时，忽然想到一件事——三县交界的那片区域，他之前去震泽查走私案的时候走过那条路，记得路边有几处废弃的旧哨棚，周围还有一些不太可能自然形成的痕迹。那些痕迹当时没有细看，现在想来，跟「不伤人」这个特征放在一起，它们在暗示同一件事——这些劫匪对这条路上的每块石头都了如指掌，而这中间一定有一条线，可以顺着摸到他们的落脚点。
他走回客栈，陈墨正坐在大堂里等他，面前放着一碗已经凉透的面，像是坐了好一阵子也没动筷子：「林头儿，方通判找您？」
「新案子。三县交界处连续发生商队被劫案，让我先摸一下情况。」
「跨县的？」
「对。跨县作案，需要协调。」
林辰在他对面坐下来，把那份信纸的内容大致说了一遍。陈墨听完了，放下手中的凉面，伸出一根手指在桌面上画了一条线：「三县交界那一片我大概知道在哪。上次去震泽的时候，我们路过一次。路不好走，车马都慢，商队在那段路上最容易出事。」
「那附近有没有什么村落或者歇脚的地方？」
「有一两个村子，但都不大。离官道也远。」陈墨想了想，「不过我记得路边有一处旧茶棚，像是已经废弃好久了，但里面的灶台还是完好的。」
「旧茶棚的位置，你还记得吗？」
「大概记得。在震泽县城往北走大约十五里地，路边有一棵歪脖子树，树后面就是那个茶棚。」
夜色已经深了，客栈大堂里的灯芯被拨亮了一些。陈墨站起来收走那碗已经不再冒热气的面，在转身时回头看了一眼林辰桌上摊开的那张信纸，纸张边缘已经微微卷曲，像是正在被夜风吹动，又像是正在等人来翻到下一页。林辰走到窗前，看着远处府衙屋顶的轮廓，在夜色中只剩一道更深的剪影。三起案子，三个地点，三份还没汇合的记录——他需要先看到它们，才能决定从哪个方向走进去。他关好窗，回到桌前，把那盏油灯往桌心挪了挪，确认信纸上的字迹在光线下依然清晰，然后靠着椅背闭了一会儿眼睛。等他再次睁开时，灯芯已经燃短了一截，窗外的夜色深得像墨。他没有再写什么，只是坐着，像是正在通过寂静让那些文本沉淀到合适的深度——然后等天亮之后，带着他梳理好的思路，走进那间存放着三县交界处旧案的库房。