回到客栈的时候，大堂里的灯已经暗了大半。柜台后面的伙计正在打盹，听到脚步声勉强睁开眼看了一眼，又低下头继续睡了。林辰和赵宁曦在楼梯口分开，赵宁曦的房间在走廊尽头，推开房门前回头看了他一眼：「早点睡，明天还要去府衙？」
「还有一些收尾的文书要看。」
「那也别太晚。」她说完推门进去了，门在她身后轻轻合拢，声音不大，像是怕惊醒走廊里弥漫的那层安静。
林辰在走廊里站了片刻，才转身走向自己的房间。他的房间在走廊中部，跟赵宁曦的隔着几扇门。他刚推开门，陈墨已经铺好了床，正坐在窗边的椅子上等他。他手里端着一碗茶，碗里的茶水已经不再冒热气了，像是已经等了好一会儿，只是没有出声催促。
林辰在桌前坐下，没有点灯，借着窗外的月光看了他一眼：「还没睡？」
「在等你。」陈墨放下茶碗，身体微微前倾，目光在林辰脸上停了一下，像是在找一个合适的时机开口，「林头儿，你和宁姑娘到底什么关系？」
林辰看了他一眼，没有说话。
「我就问问。」陈墨说，「你今天晚上跟她一起回来的，你们在河边上待了很久了吧？我从窗户那里看到你们了，沿着河岸慢慢走，不像是在查案，也不像是着急赶路。」
「我们就是走了一会儿。」
「走了一会儿？」陈墨的语气带着压不住的笑意，「林头儿，你说朋友，我看不像。」他把茶碗放回桌面，语气像是已经在心里酝酿了一整晚，「你们看彼此的眼神，不像普通的认识。」
「那像什么？」
陈墨没有立刻回答。他换了个坐姿，像是在找一句既能让话落地又不至于让气氛变得太重的话：「像那种……都还没挑明，但心里已经有了数的人。你要是真觉得只是朋友，你不会在河边走那么久。她也不会在你走的时候，站在门口看着你离开才关门。」
林辰没有接话。他坐在桌前，窗外的月光从没有拉严的窗帘缝隙里漏进来，在他面前的桌面上落下一道窄长的银白色光带。他发现自己在想陈墨说的那些话，那句「都还没挑明，但心里已经有了数」——他没有否认，因为否认的话一出口，就连他自己也会觉得不太真实。林辰侧过头看了他一眼，语气比刚才重了一些，但又没有真的生气：「闭嘴，睡觉。」
陈墨像是早就料到他会这么说，笑着站起来，拍了拍衣摆：「行行行，不说了。我睡了，你也早点睡。」他走到门口，正要关上门，又停下，回头说了一句，「林头儿，我就是想说——你要是真的觉得她跟别人不一样，你得让她知道。」
门在他身后轻轻合拢了，脚步声在走廊里渐渐远去。林辰在桌前又坐了一会儿。窗外的月光照在桌面上，茶杯壁上还残留着一点水汽，像是有人在深夜喝了口茶，又用杯沿的温度把那些话压住了。他站起来，走到窗边，推开一条缝，夜风从外面涌进来，带着河水的湿润气息和远处街巷的灯火余光。走廊尽头那扇门还亮着灯，像是里面的人还没有睡，正在灯下翻著书页或者等着深夜的风声停下来再合眼。他没有再看下去，伸手关上了窗，在黑暗中躺了下来。陈墨那句「你得让她知道」还在他脑子里转着。他翻了个身，窗外是苏州城的夜色，他还没想好「让她知道」的话该怎么说，但在那些话找到形状之前，他已经知道自己会等到一个合适的时机，然后亲口告诉她。