从苏州府城到昆山县的路不算远，但冬天的风从官道上吹过来，还是冷得有些刺骨。林辰和陈墨骑马走了大约两个时辰，在午时前后进了昆山县城。昆山比吴江小一些，街道也窄，但收拾得比震泽整齐，像是一个被用心打理过的地方。街面上的铺子大多开着门，卖布的、卖杂货的、卖熟食的，吆喝声混在一起，跟其他县城没什么两样。
县衙在城中心，灰墙黑瓦，门口的台阶比吴江县的矮一些，两只石狮子被雨水冲刷得发白，连眼窝处的纹路都模糊了。林辰在门口下马，亮出府衙的腰牌，门口的差役看了一眼就侧身让开了，像是早就知道今天会有府衙的人来。
县丞姓刘，五十来岁，瘦高个，穿着一件半旧的青色官袍，正在签押房里来回踱步，手指不自觉地撚着袖口。他看到林辰进来，快步迎上来拱了拱手，语气比信上的措辞更急迫：「林捕头，您可算来了！赵大人的事，我们这边实在是查不出头绪，只能麻烦府衙派人来了。」
「刘县丞，赵大人平时身体怎么样？」
「身体一直不错，没有听说有什么病。他夫人也说，他那天白天跟平时一样，批公文、见客人、晚饭也吃得正常。」
「他死前有没有见过什么人？」
刘县丞想了想：「那天下午，他见了几个来办事的里正，还有一个商人。晚上他一个人在书房待着，没有让家人打扰。」
「那个商人是谁？」
「是本县一个粮商，姓孙，平时跟赵大人有些往来，逢年过节会送些礼。」刘县丞搓了搓手，「不是什么要紧人物，我已经让人去问过他了，他说那天只是谈了一些公事，没说什么特别的话。」
「赵大人的遗体现在在哪里？」
「停在后堂，还没入殓。仵作已经验过了，查不出死因。林捕头，您要不要先去看看？」
「带路。」
后堂在一进院子的最深处，比前衙安静许多。门关着，门口站着一个差役，看到刘县丞过来才推开门。屋里的光线比外面暗一些，空气中弥漫着一股淡淡的香烛气味，混着冬日干冷的空气，像是一间已经开始为丧事做准备了的屋子。赵明远的遗体停在一张木榻上，穿着一身干净的素色衣袍，脸上盖着一块白布。旁边放着一只小火盆，炭火已经灭了，盆里的灰烬还没完全冷透。
林辰在榻前站定，没有急着掀开白布。他先看了一眼屋内的布局——榻的位置靠墙，墙角放着一只旧木箱，像是家属存放遗物用的。旁边一张小桌上放着几件零碎物品，一盏还没擦净的油灯、一只水杯、半本翻开的书。他掀开白布，露出赵明远的面部。死者五十岁上下，面容安详，看不出痛苦的表情，但脸色发白，嘴唇没有血色。又俯下身查看了一下颈部、手掌和指甲，都跟刘县丞描述的一样，没有外伤，没有中毒的痕迹。
「仵作验过之后，有没有说什么？」
「仵作说看起来像是急病，但又说不出是什么病。」刘县丞站在门口，「赵大人的家人不肯接受这个说法，说他没有病，不可能突然就死了。」
「赵大人的夫人在吗？」
「在，在后院。这几天一直没怎么吃东西。」
「我想见见她。」
刘县丞犹豫了一下：「她这几天精神不太好……但既然您要问，我去请她过来。」
赵夫人被领进来的时候，穿着一件素色的衣裳，头发只用一根木簪简单挽着。她看起来五十岁上下，面容清瘦，眼眶是红的。她站在门口，目光落在榻上那具遗体上，像是已经在那里停过了很多次，但仍然没有习惯它还在那里的事实。
「赵夫人，」林辰在她面前站定，「赵大人出事那天晚上，他在书房待了多久？」
「他从晚饭后就去了书房，一直到亥时左右。我让人给他送了一碗参汤，他说不喝，让我早点睡。我就回屋了。」
「那碗参汤呢？」
「在厨房。他没喝，原样端回去了。」
「你是什么时候发现他出事的？」
「第二天早上。他平时起得早，那天我到书房叫他吃早饭，推门进去发现他趴在桌上，已经没气了。」赵夫人的声音微微有些发颤，像是一段重复过多次的回忆让她本已收拢的悲伤再次漫上边缘。
林辰没有追问，让赵夫人先回去休息。他在后堂又站了一会儿，看着赵明远的遗体。面容安详，确实是安详，但安详得有些过分，像是死前没有经历过任何挣扎，甚至连痛苦都没有。如果只是睡梦中去世，他不会趴在书桌上。他是醒着的时候突然失去意识的，而且快到他没有来得及站起来、没有来得及喊人、没有来得及抓住任何东西。林辰又检查了一遍手掌——指甲缝里没有异物，手指自然弯曲，没有握紧的痕迹。他又检查了一遍袖口和衣摆——没有褶皱，没有挣扎过的痕迹。
陈墨站在门口：「林头儿，有发现吗？」
「还没有。但他在书桌上死的，不是躺在床上。他在写字，或者看书，然后忽然就死了。」林辰直起身，把白布重新盖好，「一个正在写字看书的人突然暴毙，要么是急病，要么是毒。但急病通常会有前兆，他家人说他身体一直很好，没有生病。而毒物可能不会留下明显的伤痕。他要查的不是明面上的外伤，而是那些不容易被发现的痕迹——比如药、食物、或者茶叶里可能藏着的残留物。」
「那咱们现在怎么办？」
「先回县衙。我要赵明远死前的饮食记录，还有他平时吃的药——不管是治病的还是养身的，都要。」林辰走出后堂，冬日的风迎面吹来，把他衣摆的下沿吹得微微拂动。他又在台阶上站了片刻，「另外，查一下那个姓孙的粮商。一个平时不怎么往来的商人，偏偏在县令死的当天来拜访。不是问罪，不是追问。只是想看看，还有没有别的东西，跟那几本医书上的字迹对得上。如果他只是路过，那他在赵明远的书架上留下的痕迹，不该只有那些他可能翻过的书页。」
他走下台阶，穿过院子，夜风从身后追上来，吹动了他的衣摆。赵明远的案子比他预期的要复杂——一个看起来无病无灾的人，在最寻常的夜晚忽然死去，连安详的死法都显得可疑。而他在榻前看到的那些细节，让他觉得这起命案的钥匙可能就藏在那些不起眼的日常琐事里。那碗参汤在端到他桌上之前，经过了谁的手，又为什么被原样端走了；那些夹在书页间的字条、那些被反复查阅的医书、那个在他死前最后一天登门的粮商——他要沿着这些碎片，一步步走回赵明远生命的最后那个夜晚，看清那张书桌上还留着哪些还没被风吹散的痕迹。远处传来几声狗叫，又安静了，像是在提醒他，这间宅子里的痕迹不会等人太久。