三天后的傍晚，林辰准时出现在城北旧窑厂门外。
他没有提前到，也没有迟到，踩着一盏刚刚被风带起的暮色，沿着一条两侧长满荒草的小路走到了窑厂门口。门是虚掩的，门缝里透出一线昏黄的灯光，像是里面的火没熄透。他擡手推了一下，门无声地开了，露出里面一片堆满木箱和麻袋的宽敞空间。墙角的油灯被拨得很低，光线下浮着干燥的灰尘，目光尽头坐着一个瘦长的影子。
那人听到门响，放下手里正在翻的一本册子，像是已经等了他一会儿了。他站起来，走到桌边，隔着几步看着林辰：「老赵说你今晚会来。」
「我说了会来。」
「你是来看货的？」
「看过了。」
「那你是来谈事的？」
「是来听你说事的。」林辰说，「你让我走一趟货，我走了。现在我想知道下一步怎么走。」
那人看了他一会儿，像是在判断他这句话是不是真的：「你跟我来。」
他领着林辰穿过堆放货物的区域，上了一道窄窄的木楼梯，走进一间比楼下更小一些的屋子。屋里有一张旧桌、两把椅子、一盏油灯，桌上摊着几张纸，纸页边角被压平了，像是被人反复看过。墙角放着一只木箱，没有上锁。他在桌边坐下来，示意林辰也坐：「老赵说你想入股。」
「有这个想法。但入股不是嘴上说说的事，我得先知道这趟生意的规模有多大。」
「规模？你把货从吴江运到嘉兴，一趟能挣多少？」
「按之前那批货的量，一趟大概能挣二十两。但如果我只是跑货的，挣的是跑腿钱。我想挣的是分成的钱。」
那人听了没有立刻接话。他低头看了一眼桌上的纸页，像是在用这个动作给自己腾出思考的时间：「你能出多少？」
「出一份力。如果你需要帮手——搬货的、看路的、在码头接应的——我都可以做。」
「你一个人能出多少力？」
「要看路有多长。」林辰说，「如果你只是让我跑一趟吴江到嘉兴的货，我一个人够用。但如果你要做更大的生意，你还需要有人替你看着沿途的关卡、盯住那些可能走漏消息的人——这些事情，我一个人也能做。」
林辰说话的语气不紧不慢，像是在谈一件他已经考虑过、正在放低姿态以表明自己愿意从基础工作开始融入的普通事。那人坐在桌对面，像是正在用手边有限的线索判断这个人的诚意和边界。他拉开抽屉，取出一个扁平的旧铁盒，打开盖子露出里面几枚碎银和几页折叠的文书：「你要入伙可以。但入伙之前，得先交一笔保证金。」
「多少？」
「一万两。」
「我拿不出一万两。」
「那这笔生意就跟你没关系了。」那人的语气没有任何波动，像是在陈述一件他已经重复过很多次的事实，没有愤怒，也没有失望，只是冷静地指出这道关隘比你预想的更窄。「入伙不是来干活，是来分帐。如果一个连一万两都拿不出来的人都能入伙，我们的生意早就被人摸透了。」
林辰沉默了片刻。他坐在那张旧木椅上，隔着一盏油灯的光，看着桌面上那只铁盒的边缘被灯光照出一圈暗沉的轮廓。他知道一万两不是谈价，是试探——如果他能拿出来，说明他手里有底子，不是官府派来摸底的人。如果他拿不出来，说明他只是想进来挣点零钱，不值得被吸纳进内核。
「一万两，我没有。」林辰说，「但如果你让我先跑几趟货，让我看看这买卖到底有多大，我或许能找到门路去凑这笔钱。」
那人看了他一眼，像是在权衡他这句话是缓兵之计还是真心想谈，但他没有急着反驳，而是把铁盒盖上，放回了抽屉里：「你可以先跑三趟。三趟之后，如果你还想入伙，到时候再谈钱的事。」
「什么时候走第一趟？」
「后天晚上。吴江码头，装布匹，走水路到嘉兴。到了那边有人接应，你不用管货怎么卸，卸完就走。」
林辰站起来：「那就后天。」
他走下木楼梯的时候，目光扫过楼下堆放货物的区域——几排木箱码得整整齐齐，箱角没有磨损痕迹，像是最近才从别处搬来的。其中一只木箱的侧面用炭笔写着几个字，字迹不大，但位置显眼。他没有多看，走出了窑厂大门。夜色已经完全笼罩了城北的荒野，远处的水面在月光下泛着暗沉的光，像一条极深的旧伤，正在缓慢愈合的缺口边缘，重新裂开一道窄长的缝隙。
他走回小屋，没有点灯，在黑暗中坐了下来。三趟货。陈墨还在里面，但林辰还不确定他是否已经获得了足够多的信息，可以在收网之前被安全地接出来。他需要给陈墨留一条退路——在不打草惊蛇的情况下，把陈墨从旧窑厂二楼的通铺上带出来。窗外的月色正在移动，云层薄厚不均，像是正在用一段尚未完工的笔触，把他和陈墨之间的距离，重新标在这张还差一道折痕的地图上。他靠着窗台边缘坐了一会儿，等待那个数字在他心里找到它该落在的位置。他在夜色中把那些被油灯照亮的轮廓、纸页的折痕和那句「三趟」重新排进脑海里，让它们各自归位。水面上的月光正沿着他脚下的河岸线缓缓移动，像是一道被夜风反复翻折过的引线，正等着他在接下来的三趟路途中，用自己的脚步把它一一踩平、一一点燃——然后再由他决定从哪里收线、从哪里点燃。