那批货走完之后的第三天，林辰又接到了刘三的传话。这一次不是让他跟车队，也不是让他在码头接应，而是让他去一趟城西旧街的清香居，说「有人要见他」。他没有多问，到了茶馆之后，老板没有像往常一样让他坐靠窗的位置，而是领着他穿过后院，推开那扇虚掩的正屋门，侧身让开：「进去吧。」林辰推门进去，屋里已经坐了一个人。那人坐在桌边的椅子上，穿着一件深灰色的棉袍，身形不高，面容清瘦，鬓角斑白，正端着一杯茶慢慢喝。他听到门响，放下茶杯，擡头看向林辰。林辰看到那张脸的时候，脚步停了一下。他见过这个人——在苏州府衙的旧档里，在一份三年前的官员名录上。他是苏州府前任的粮储司主事，姓钱，三年前以「年老体弱」为由告老还乡，此后便很少在府城露面。林辰当初查粮仓案的时候翻过他的履历，知道他曾经经手过粮仓的帐目，也知道他退休之后一直住在苏州府城郊外的一处旧宅里，但从来没有把他和走私团伙的头目联系在一起。
「你就是新来的那个布商？」钱三爷开口了，声音不紧不慢，带着一种长期处于高位的人才会有的从容，「刘三跟我说过你。说你跑过几趟货，手脚还算干净。」
「是。」林辰在他对面坐下，隔着一张桌案的距离，让自己能看清他的脸，又不至于显得太过冒犯，「今晚有一批货要走，我听说您想亲自见见我，看看货是否稳妥。」
「听说你是吴江人？」
「是。」
「吴江那边，你认识一个姓王的粮商吗？」
「不认识。我做的是布匹生意，跟粮商没什么往来。」
钱三爷点了点头，像是这个回答让他放心了一些。他端起茶杯又喝了一口，放下，目光在林辰脸上停了一下：「你在吴江做布匹生意，怎么跑到苏州府城来了？」
「吴江的生意不好做了，来府城找找路子。」
「那你找到的路子，就是我这里。」
「是。」
钱三爷没有继续问下去。他站起来，走到窗边，背对着林辰，看着窗外的院子：「刘三说你做事利索，不多话，也不多问。我见了你本人，觉得他说得没错。以后你直接跟刘三对接，不用再经过茶馆。这批货走完之后，你跟车队走几趟，把沿途的路线记熟。以后如果刘三不在，你来调度也行。」
「我明白。」
「还有——」钱三爷转过身来，「不要打听我的身份，也不要跟任何人提起你见过我。」
「好。」
林辰站起来，行了一礼，退出了正屋。他穿过院子的时候，脚步没有加快，也没有放慢，像是刚谈完一桩普通的生意。走到茶馆后门时，老板正在柜台后面擦拭那只旧茶壶，目光没有擡起来，像是没有看到他经过。他推开茶馆的竹帘门，走进午后的阳光里，那两棵老槐树的枝叶在风里轻轻晃动着，投下细密的光影，像是一张正在被风反复翻动、但始终没有翻到最后一页的旧地图。
他走过那两棵老槐树的时候，放慢了半步，像是要把刚才那张脸在脑子里再确认一遍。钱三爷是苏州府前任的粮储司主事，一个在退休之后依然能调动车队和船只、安排跨省运输、维持一个涉及三县一府的走私网络的人。他在任时积累的人脉和关系网，在他退休之后并没有失效，而是在暗处继续运转，替他从粮仓和商路之间搬运不属于他的东西。他以为所有人都忘了他的存在，但他一直没有离开过这条水路的坐标。
林辰回到小屋的时候，在门口站了片刻，推门进去，在桌前坐下，拿出一张新的纸，把刚才在清香居正屋里看到的那张脸和那段对话记录了下来。钱三爷的现身，确认了他从最初就抱有的怀疑——走私网络的内核不是那些跑货的车队，也不是在码头接应的船夫，而是那个坐在旧宅里喝茶、隔着几道门调度全局的人。他看起来已经退休了，但他的权力从未真正离开过这条水路。林辰在纸页的边缘画了一个圈，在圈内写下「钱三爷」三个字，又在下方注了一行小字：「曾任粮储司主事，三年前退休。」夜风从门缝里钻进来，吹得纸页边缘微微卷起又落下，像是有人在暗处用一道无声的指令，替他把刚刚确认的路线，标在了他还没有画完的地图上。他在窗前站了一会儿，把刚才在清香居正屋里看到的那张脸，和他在府衙旧档里见过的那张画像在脑子里放到一起，确认它们来自同一道折痕的同一侧，然后合上窗，把地图折好，等着他在收到下一个信号后，沿着那道折痕的末端，继续向西侧或北侧延伸出下一段没有标记的距离。