信是第二天一早寄出去的。
林辰坐在值房里，铺开一张素白的信纸，提笔写了几行字，没有多余的话，也没有客套，只是把事情说清楚：「方通判的调令下个月到，我还没决定去不去。你觉得呢？」他想了想，又在末尾加了一句：「你说等最好的时机。什么时机算最好？」写完之后他把信纸折好，放进信封，封口，交给陈墨送去驿站。
信寄出去之后，林辰没有刻意等着回复。他知道驿站送信需要时间，一来一回至少四五天。他把这件事从脑子里挪到一边，把手头剩下的那几份旧文书理完，又去了一趟文件房，把之前办过的几桩案子的卷宗翻出来校对了一遍，确保没有遗漏。
但每天晚上收工之后，他回到值房关上门，还是会在灯下坐一会儿，像是正在用自己的方式等待一封还没到的信。窗外的夜色正在逐渐变深，值班房的灯笼在廊下微微晃动，把窗台的轮廓在地面上拉出一道暗影，像是在替他保存那封尚未拆开的信应该落下的位置。他在灯下继续写着，直到窗外传来更夫的梆子声，才吹灯躺下。
第四天傍晚，林辰正在值房里整理那份已经翻过很多遍的旧案卷目录，陈墨推门进来，手里拿着一封信：「林头儿，苏州府来的。」
林辰接过信，看了一眼信封上的字迹——端正，收笔处微微带着一点弧度。他撕开封口，抽出信纸展开，没有急着看落款，从第一行开始往下读。
「你问我的意见，我说应该去，但不要急。调令既然还没到，你就不必急着做决定。等调令正式来了，你再答复。那之前的时间，可以留给你自己，不是留给县衙的。」她在中间写了一句没有转折的话，像是她知道他会在哪一行停顿，所以在那一行旁边留了一片空白的区域。「你说问我什么时机算最好。时机不是等来的，是你在做好准备之后，自然走到你面前的。你现在要做的，不是急着回答『去还是不去』，而是让自己在调令到的时候已经准备好了。」
信纸翻到第二页，结尾的语气比前面略轻了些：「我听说府城最近会有一批新的案卷调到刑房，你需要多看，也值得看。多了解那些案子的类型，对你将来会有帮助。」
林辰看完了信，又从头看了一遍，把信纸折好放回信封里，没有收进抽屉，放在桌角。他没有立刻回信，因为他知道那封信里已经包含了比她的意见更多的内容——她在告诉他：调令只是第一步，进了府衙之后真正的挑战不是从签押房开始，而是从那些还没有归档的案卷开始的。
第二天上午，林辰去了县衙文件房，把那些近一年来从苏州府转来的旧案目录重新翻了一遍，找出几桩他没有细看过、但案由相对清晰、卷宗又不太厚的旧案记录，借了出来。他在值房里安静地看了两天的旧案卷，没有急着做决定，像是在用这段等待的时间确认那封信里所提到的「时机」——调令已经到了，但仍有一个月的期限。他推开了门，走进外面的光里，已经在等待下一封未拆开的信落在同一个位置。
春末的风从院子里穿过来，吹动他衣摆的下沿。他在门槛处停了一下，没有回头，也没有刻意去确认那封信是否还在桌角，像是一段他已经翻阅完毕、不需要再回头查看的页码，正在等着他在迈过下一道门槛之后，重新翻开新的一页。他没有把那封信收进抽屉，也没有把它叠好放进怀里，只是让它留在它被读完时的位置上，像是正在等下一次日光从同样的角度落在它边缘时，替他合上最后一道进程。他走过院子的时候，没有再回头看值房的窗户，像是那封信已经替他确认了下一步的基准，而他正在用自己的步伐，把这几天沉积的等待一寸一寸地收回自己脚下，化入明日的步幅里。