第二天一早，林辰就去了验尸房。
李仵作比他到得还早，已经在里面忙活了大半个时辰。验尸房的窗户开着，晨光从外面涌进来，在桌面上铺开一片灰白色的光亮，把空气中浮动的微尘照得清清楚楚。那具无名尸体平放在木榻上，盖着一块白布，布面已经被掀开了一半，露出死者灰白色的上半身。空气里弥漫着石灰和旧木料的气味，混着一丝若有若无的潮气。
林辰推门进去的时候，李仵作正弯着腰检查死者的手部，听到脚步声直起身，转过身来：「你来得正好。我刚刚验过一遍了。没有外伤，体表没有伤口，没有淤青，没有骨折。口鼻里也没有异物。但他的面色和嘴唇的颜色，像是中毒。」
「什么毒？」
「还不知道。」李仵作摇了摇头，「他的面色不是那种急病或者外伤导致的颜色，更像是窒息或者毒发之后的样子。但没有淤青，没有勒痕，指甲也很干净——不是被人掐住脖子或者捂住口鼻导致的窒息。」
林辰走到榻前，先低头看了看死者的面部。那张脸已经不太完整了。左边的颧骨附近有一道明显的划伤，像是被什么东西刮过，伤口边缘不整齐，已经干了。右半边脸也有几道类似的伤痕，但比左边更浅。那些伤口像是被石头或者粗糙的地面蹭出来的，不像是刀伤。但他注意到一个细节——那些伤痕的分布不太自然，像是有人在他死后故意把他的脸在粗糙地面上拖动或者按蹭过，制造出因摔倒而擦伤的假象，掩盖原本的面容特征。如果他是在河边摔倒的，伤口的位置应该更集中在前额和下巴，而不是侧脸和颧骨。
「那些伤，是死了之后才弄上去的。」林辰说。
李仵作走近了一些，俯身看了看：「你是说，有人在杀了他之后，故意毁了他的脸？」
「像是。如果他是摔伤的，伤口应该集中在面部凸起的部位——额头、鼻梁、下巴。但你看这些伤口的位置，主要集中在侧脸和颧骨，不像是摔倒造成的，更接近用粗糙表面刻意摩擦过。」
「如果是有人故意毁了他的脸，那他的身份应该会暴露什么。」
「不止。」林辰说，「身上的东西也都被拿走了。没有腰牌，没有信件，没有银两，连一块手帕都没有。有人不想让我们知道他是谁。」
林辰站在榻前，看着那张被损毁的面孔。这人一定不是普通人——他可能是某个商号的伙计，也可能是某个官府的差役，甚至可能是某个正在被追查的涉案人员。杀他的人不仅要让他死，还要让他死之后没有人能认出来他。
「李仵作，他身上有没有什么特征？」
李仵作想了想：「左手小指第二关节处有一块旧茧，位置偏内侧，像是常年握笔的人才会有的印子。右手食指和中指之间有一道更深的沟痕，像是经常夹着某种较细的笔杆，时间久了才会留下的纹理。他的手指关节宽大，像是常年拿笔的人，不是干粗活的。」
「读书人，或者文书。」
「对。他的衣裳是粗布的，不像是读书人会穿的料子。但他的手出卖了他——一个常年握笔的人，不会穿得这么粗糙。」
林辰站在榻前，看着那张已经被毁去的脸：「他可能是故意换了一身粗布衣裳，为了不让人注意到自己原本的身份。但他忘了换自己的手。」
林辰站直身：「先确定他的身份。他不可能凭空出现在河滩上。如果是被抛尸的，凶手一定用了车或者船。我去河滩那边再走一遍，看看有没有车辙或者拖拽的痕迹。」
「好。老夫先把他的衣物和手部的细节记下来，再查一下他体内有没有毒物残留。」
林辰走出验尸房，晨光迎面照来。他穿过院子，出了城门，沿着那条小路再次走向河滩。早晨的河滩比傍晚看得更清楚，阳光从东边斜斜地照过来，把芦苇丛和河岸的每一处细节都照得清清楚楚。他在那处发现尸体的位置蹲下来，拨开芦苇，看地面上的痕迹——草被压过的痕迹还在，尸体躺过的那块地面比周围略低一些，草茎被压断了，还没有完全恢复直立的状态。他沿着河岸走了一段，放慢脚步，在一处淤泥边缘停下脚步，蹲下身用手比了一下那道痕迹的宽度——和之前查过的板车轮距比较一致。说明有人用板车把尸体运到这里，然后拖到芦苇丛里放下。凶手做了很多事：杀了人、毁了他的脸、清空了他的衣物、用板车运到河滩、拖进芦苇丛里放下、再推着空车离开。这不像是一次仓促的抛尸，是提前计划过的。
林辰站起来，沿着板车的印记走了一段路。印记在河滩边缘消失了，像是被刻意扫过或者踩乱了，但方向指向官道。他回到县城，直接去了城门口，问了守门的兵丁最近几天有没有看到一辆板车在夜间出城，或者有没有人在夜里推着空车回来。守门的兵丁想了想，说前天半夜确实听到过车声，但天黑看不清，以为是赶夜路的农户。
「什么样的车声？」
「像是木轮子的，走得不快，咕噜咕噜的。」
林辰没有追问，转身走回县衙。他在值房里坐下，把今天上午收集到的碎片在脑子里重新排了一遍——河滩上的板车印记、死者手上的旧茧、被毁去的面孔、以及前天半夜听到的板车声——这已经不只是普通的命案了，这是灭口。
他把这些信息写在一张纸上，折好放进怀里，然后站起来，推门走了出去。陈墨正蹲在院子里啃干饼，看到他出来连忙站起来：「林头儿，查出什么了吗？」
「尸体是被人用板车运到河滩的。死者的手上有常年握笔的老茧，但他穿着粗布衣裳——有人故意掩盖他的身份。这不是仇杀，也不是劫杀，是灭口。」
「那咱们接下来怎么查？」
「先在县城里查最近有没有人失踪。一个常年握笔的人，不可能凭空消失。如果他是在吴江县消失的，一定会有人注意到。如果他是从别处被运过来的，那他的身份就得从府城那边查起。」
「好，我去查。」
「还有，」林辰叫住他，「找一下城里的木匠，问他们最近有没有人修过板车，或者借过板车。凶手用板车运尸，板车本身也会留下线索。」
傍晚时分，陈墨回来了，带来了几页从文件房抄来的旧记录：「林头儿，我查了一下最近半个月的失踪记录，有三个人报过失踪，但都已经找到了。其中有两个是自己回来的，一个是走亲戚去了，没来得及告诉家里。没有一个能对上那具尸体的特征。」
「没有失踪记录，说明他可能不是吴江县的人，或者他失踪了还没有人报官。」林辰坐在桌前，把那几页记录看了一遍，放下，「明天去一趟府城，查一下府城那边有没有失踪的文书或差役。如果他是在别处被杀的，他的失踪记录应该在府城。」
夜风从窗缝里钻进来，吹动桌面上那几页记录纸的边缘。林辰把它们折好收进抽屉里，在心里排了一下下一步的方向——明天先去苏州府城查失踪记录，沿着板车的印记往前推，找回那辆车从哪里来的。他不急于在今晚得出结论，但已经确认了方向。夜风正从远处吹来，沿着河岸线缓缓推进，带着水草和湿润泥土的气息，像是在替他确认那辆板车的轮距与河滩上留下的痕迹之间，是否真的存在一段尚未被证实、但已经足够指引方向的距离。他关好窗，吹灭灯，在黑暗中坐了一会儿，等着那具没有名字的尸体在他的线索里，重新找回它原本的名字。