52，她的过往（一）
她就像一朵山茶花，绚烂、向阳、怒放，有着放肆的生命力……
1999年的初夏。
那个夏天不仅闷热聒噪，还到处传播着一则末日传言。传言年的8月18日这天，太阳系九大行星将排列成“大十字”形状，这天就是世界末日，人类文明将在这一天毁于一旦。
苏顺娣没有想到，这一天并不是人类的世界末日。
是她的。
当时的她只有十九岁，刚刚高考完不久，就要承担起家里繁重的劳动。别人的暑假是坐在家里吹电扇，吃西瓜，打游戏。而她的暑假，就是坐在大红塑料盆前刮鱼鳞。
那时候的城区还有许多没开发的地方，胡同年代久远，两旁的楼房上扯着乱七八糟的电线，窗户外悬挂着五颜六色的衣服。街坊邻居扯着大嗓门谈话，有叫卖雪糕的老头经过。
“雪糕来，一角一个！雪糕来，一角一个！”
苏顺娣没吃过消暑解渴的雪糕，从不知道其中的滋味。她想，也许也就像盆里的水那样冰。
她使劲搓着鱼鳞，不一会儿，大红塑料盆的水面上就漂满了鱼鳞，在阳光下泛起荧光。
只是今天，她有些走神。
苏顺娣刮好鱼鳞，将搓刀放水里涮了涮，忽然听到胡同口传来一阵清脆的车铃铛声。
她擡头望去。
胡同口的青石板上，一个邮递员骑着自行车，按着车铃骑来。苏顺娣顿时满怀希望，站起来，双手在衣服的围裙上搓了搓水。
“哥！赵哥！有我的通知书吗？
邮递员停下，一脚支着地面，眼神奇怪地看着苏顺娣。
“大学录取通知书是吧？我昨天送来了，你没在家。”
苏顺娣的笑容顿时消失：“你送来了？”
邮递员歪了下身子看门牌号：“对啊，我应该没记错，是你妈帮你接的吧？”
苏顺娣顿时明白了什么，面如死灰。
她嗫喏了两句，扭头噔噔噔上了楼。苏母正坐在客厅的沙发上织袜子和毛线鞋，一台收音机在播放《万水千山总是情》。悠扬的小曲中，苏有娟正在给苏小勇辅导功课。
“你这篇阅读理解错得太多了，最主要的是你没看懂在说什么。你看这一句，这是在介绍英国乡村绅士风度……”苏有娟认真地读英语，解释英语单词。
苏小勇故意捣乱：“英国的乡村绅士，也会拿大茶缸子喝茶吗？”
苏有娟气笑了，轻打了他一拳：“开什么玩笑！那是英伦乡村，跟咱不是一个风格！”
苏顺娣风风火火地走进来，一把将收音机关上。苏母、苏有娟和苏小勇惊讶地擡头看着她。
“我录取通知书呢？”
苏母装傻：“什么录取通知书？我不知道啊。”
苏顺娣急了，浑身发抖：“妈，邮递员说昨天送来的！我出去卖鱼了，就是你接收的！在哪儿，你给我！”
“没有的东西我怎么给你？”苏母扭过头，没好气地打毛衣。
“你就是不想让我上大学是吧？”
苏母火了，放下毛衣吼道：“大学大学大学！你看看咱家是出大学生的那个命吗？你爸死得早，你还有弟弟妹妹，有书念不会留给他们啊？当初让你选中专你不选，你现在找我要这个？”
“我要读大学！”
苏母气得抽出毛衣针，狠狠打了苏顺娣两下：“反了你了！我就不给，怎么着？你给我打工赚钱去！”
苏有娟看到姐姐和妈妈起了冲突，赶紧起身劝架。苏小勇看事情不对，蹑手蹑脚地溜了。