扫地出门
话说大明朝嘉靖年间，京杭大运河北段有一要冲之地，名曰临清。此地向来是商贾辐辏、百货骈集之处，南来北往的船只在码头泊了密密匝匝一片，桅杆如林，帆布蔽日。岸上茶馆酒肆鳞次栉比，卖糖的、卖卦的、卖故衣的、卖力气的，吆喝声此起彼伏，从早到晚没有歇的时候。
临清南街有一家绸缎庄，门面三间，金字招牌上写着“瑞丰号”三个字。这绸缎庄原是本地一个姓沈的东家所开，经营了二十余年，在临清虽算不上数一数二，倒也稳当。沈东家前年一病去了，留下偌大一个家业，如今当家的是他前头娘子留下的大公子，唤作秦寿。
秦寿今年二十有三，生得一双细长眼、两片薄嘴唇，见人先笑三分，笑起来眼底却是凉的。他继母沈玉娘，便是这绸缎庄的老板娘——前东家的填房，过门十二年，把绸缎庄从里到外打理得滴水不漏。可惜终究不是亲生的娘。
这一日清晨，玉娘照例早早起身，将账本归拢齐整，又把柜台上积了一夜的灰擦了。东间的门帘一掀，秦寿披着件半旧绸衫踱了出来，手里端着茶碗，也不看玉娘，只对着碗里的浮沫吹了一口气。
“沈氏，”他开口叫的是“沈氏”，不是“娘”，“今日你收拾收拾，早些搬出去罢。宅子我要重新修整，后日工匠便上门了。”
玉娘手上的抹布没停，把那方紫檀木柜台擦得锃亮，映出窗纸透进来的天光。她不擡头，只问了一句：“是我走，还是你走？”
秦寿笑了一声，那笑像薄冰底下淌的水：“这宅子姓秦。我爹走了，宅子自然是我的。你么——”他顿了一顿，把茶碗搁在柜台上，瓷底碰木头发出清脆一响，“年轻轻的，总不能替我们秦家守一辈子寡。外头另寻个好人家，也不耽误你的前程。”
玉娘这才直起腰来。她生得两道英气的长眉，斜飞入鬓，一双凤眼眼尾微微上挑，此刻正看着秦寿，眼里倒没有怒意，只是平平淡淡的，像在看账本上一笔早已算清的旧账。
秦寿被她看得有些不自在，把脸转到一边，对着窗外街面上来来往往的挑夫说：“我这也是为你着想。你嫁进来的时候才十六，如今不过二十有九，正当好年纪。我爹在地下也不愿你孤零零的。再说了，我听说南街粮铺的刘掌柜前些日子托人问过你的亲——”
“秦寿。”玉娘打断他，语气仍是平的，“你爹咽气那天，你在隔壁房里打牌。我守了一夜，天亮才叫人去喊的你。”
秦寿的脸僵了一下。
玉娘把抹布叠好搭在水盆边上，不疾不徐地掸了掸袖子：“你要我走，我便走。这绸缎庄的账目，我前日已经全部誊清，银钱出入一笔不差，压在账房第三格抽屉里。库房里还有三十七匹杭绸、十四匹潞绸、九匹蜀锦，数目你自己去对。后院那棵桂花树底下埋了三坛绍兴酒，是你爹生前存的，原说等你娶亲的时候挖出来喝，你记着。”
她说着，从腰间解下一串钥匙搁在柜台上，一共七把，整整齐齐排成一排。铜钥匙碰着台面，发出轻轻一串响。
秦寿看着那串钥匙，嘴唇动了动，到底没说什么。
玉娘转身往里屋去了。她走路的时候腰肢款摆，步子却稳稳当当，像柳条被风拂着，看着柔，折不断。
里屋是她住了十二年的厢房，不大，收拾得干净。墙上挂着一幅褪了色的山水画——画的什么她也不记得了，只记得是她过门头一年沈东家买的，花了二两银子，挂在墙上再没动过。她把画取下来卷好，想了想，又放回去了。
她不拿画。
她把柜子里的衣裳拣了两件半旧的裹进包袱里，又将枕底下压着的一本旧书抽了出来。那书是手抄的，蓝布封面，边角磨得发白，上面用蝇头小楷写着五个字——《商路异闻录》。是她亡夫早年跑生意时沿途记的杂事，什么某处客栈闹鬼、某段水路有水猴子拖人下水、某座荒庙里供的是狐仙。她当年只当闲书看，夜里睡不着翻两页，权且解闷。
包袱里她还放了一把米——小半升，用一块粗布包着。这是她娘传下来的规矩：出门前带一把米，走到哪儿都有口饭吃。
脖子上那枚铜钱贴肉戴着，是她娘给她的压胜钱，说是开了光的，能挡灾。
还有一枚古玉环，也用红绳串着，和铜钱并在一处。那是母亲临终前亲手给她挂上的，只说了一句“这是咱家的护身符，你收好”。玉娘当时想问来历，母亲已经合了眼。她便再没问过。
除此以外，她什么也没拿。
她把包袱系好挎在肩上，又回头看了一眼这间住了十二年的屋子。窗台上那盆文竹是她养了三年的，青郁郁的叶子在晨风里摇。她想了想，伸手摘了一片叶子夹进书页里。
秦寿还站在堂屋里。见她出来，往旁边让了半步。玉娘从他身边走过去，走到门口时停了一步，没有回头。
“秦寿，”她说，“你爹留给你的，不止这间铺子。”
她迈出门槛，头也不回地走进了临清清晨的长街。身后传来秦寿的声音，像是想喊住她，又咽回去了。
南街上的铺子刚开了门，卖油条的摊子上热汽腾腾地往上冒，几个伙计蹲在台阶上端着碗喝粥。玉娘从他们中间走过去，步子不快不慢。有人擡头看了她一眼——沈家老板娘，都认得——但谁也没有搭话。
她也不等人搭话。
就这么走出了南街，走到了码头边上。
运河上的风迎面扑来，带着水腥气和船上的桐油味儿。玉娘在码头的石阶上站了一会儿，看着河面上来来往往的漕船，觉得天地忽然开阔了一大片。十二年，她在这临清城里头转了十二年，从东街走到西街、从绸缎庄走到米铺，最远没有出过城门。
而今她出了。
石阶尽头有几棵老柳树，垂下来的枝条拂着水面。柳树下支着一座小小的茶摊，两条长凳一张矮桌，桌上一把黑乎乎的大茶壶，旁边坐着一个头发花白的老妇人，正低头剥花生。
玉娘从石阶上下来，走到茶摊旁边，站住了。她不知道该往哪儿走。
那老妇人擡起头来看了她一眼。老妇人脸上皱纹像核桃壳，一双眼睛却亮得有些过分，眼珠子黑黝黝的，像两口深井。