各奔东西
沈砚之的信是在一个下雨的傍晚送到的。雨不大，细细密密的，落在运河的水面上点出一圈一圈的涟漪，又很快被水流带走。送信的是个穿蓑衣的驿站差役，骑着一匹瘦马，马蹄踏过临清码头湿漉漉的青石板，在暮色里溅起一串泥点。他把一封封着火漆的信递到鲁启手里，信皮上写着“鲁船东亲启”四个字，字迹工整端庄，一看就是沈砚之的手笔：“济宁来的，说是急信。”差役说完便翻身上马走了，马蹄声在石板路上渐渐远去，很快被雨声盖过了。
鲁启把信转交给玉娘。玉娘在客栈后院的油灯下拆开封皮——火漆封得很仔细，边角还压了一下，像是寄信的人怕信在半路上被雨水洇湿了。里面是两页信纸，一页写满了工整的小楷，字迹比沈砚之在船上时更端正了些，像是到任之后练过；另一页叠着一张泛黄的画纸，边角微微卷起。小楷那一页写着——
“鲁船东、沈娘子台鉴：在下已至任所月余，县中事务渐熟，百姓淳朴，衙门清简。日前在下于县衙旧档中翻得一卷《淮扬漕运杂记》，内载扬州钱氏布庄与闽地水匪往来账目一册，钱氏已伏法，其名下货栈尽数查封，那批药材已追回大半。然在下另有所见——钱氏账中另有一笔去向不明之款，流向了淮安以北某处码头，未有记录。在下推测，运河上另有暗线未断。鲁船东日后行船淮安以北，望多留神。”
下面又添了一行字，字迹比前面潦草了些，像是写完正事之后顺手补上去的：“另外，在下学会了煮粥。虽仍不如老胡叔的手艺，但已不致糊锅。若来日再聚，可煮一锅与诸位共尝。”
玉娘把信递给鲁启。鲁启接过去凑近油灯扫了一眼，他认不全所有的字，但“淮安以北”“暗线未断”这几个词他看懂了。他皱了一下眉：“他说的‘另有暗线’，指的是什么？”玉娘说：“不知道。但他在衙门里翻到的旧档，应该是真的。他说‘淮安以北某处码头’——钱世贵的货从淮安往南走，但那笔流向不明的款却往北去了。说明还有另一伙人在运河上段活动。”
第二页纸上是一幅画。画的是运河上的船，船头站着两个人，一个宽厚的身影旁边一个细长的人影，两个人影离得很近，像是站在一起看水。船尾有一盏灯，灯下蹲着一个小小的影子，手里举着一根棍子，大概是在烧火。画幅左下角题着四个字——“后会可期。”
玉娘看了很久，久到油灯的灯芯结了一朵花，火光跳了一下。她把信纸和画都叠好，收进包袱里，跟那些银簪、花生、字条、画像放在一起。她按了按包袱的表面，然后站起来走到门口，屋檐上的雨已经小了些，变成了一线一线地往下滴，打在台阶上啪嗒啪嗒地响。
信到之后的第二天，薛五娘来辞行。她带着狗儿，在客栈后院里收拾好了行李——其实也没什么行李，一只包袱、一捆渔网、一口小锅。她来敲玉娘的房门。玉娘开门的时候，看见狗儿手里攥着一个小小的布袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。五娘站在门口，穿着一件洗得发白的靛蓝布衫，裤腿卷到膝盖，脚上那双草鞋已经磨得只剩半截底了，露出脚趾边缘的茧子。
“沈娘子，我跟你说个事。”五娘的语气跟平时不太一样，少了一些粗声大气，多了一层浅浅的平整，“我打算不走了。”她说着，像是怕玉娘误会似的，又补了一句，“不是不跟你做朋友了，是不走南边那条线了。”
玉娘看着她：“不走了？”
“临清码头上有个老船工，姓赵，他有一条旧船要出手，价钱不高。我看了那条船，船底还结实，换个舱板就能用。我打算买下来，在临清这边跑短途，从临清到济宁、从济宁到临清，来回不过五六天。狗儿也该上学堂了，不能老跟着我在水上漂。船上学不了那些东西——他认的几个字还是小五教的，笔画都写不直。”五娘说到这里顿了一下，看了看蹲在走廊上玩石子的狗儿，声音低了些，“他爹走得早，我得让他认几个字，长大了不做睁眼瞎。”
狗儿仰头看着玉娘：“沈姨，我不走远。我还在码头上，你下次回来还能看见我。”他把手里那只布袋递过来，“这个给你。是我自己串的。”玉娘接过来打开——里面是十几颗河螺壳，磨得圆溜溜的，用细麻绳串成了一条手串。每一颗螺壳都被磨得光滑服帖，像是有人花了很长时间，用指尖一粒一粒地摩挲过。螺壳的纹路在日光底下泛着淡淡的粉色，像一小片被收拢起来的河滩。玉娘把手串戴在手腕上，螺壳挨着她的皮肤，凉丝丝的，挨着那只银镯子，彼此之间隔着一道细小的空隙。
“那你们住在哪儿？”玉娘问。
五娘说：“赵老头那船后头搭了间小屋，够住。等存够了银子，再在岸上赁间正经屋子。”狗儿抢着说：“就在码头东头！那棵歪脖子柳树旁边！沈姨你下回回来一眼就能看见！”五娘在他脑袋上揉了一把，把那只小手按了按又松开：“行了，走了。”她蹲下来把狗儿的衣领正了正，又把他袖口卷了一折——那袖子有点长——然后站起来朝玉娘笑了笑。那个笑容跟平时不太一样，嘴角的弧度比平时放得更平了些，像是在说“没事的，我们安顿下来了”。她转身走了，步子跟以前一样利落。狗儿跟着她走了几步，回头朝玉娘挥了一下手，那只瘦瘦的小手在晨光里晃了两晃，然后跟在他娘身后拐进了巷口。石阶上积着昨夜留下的雨水，被他们一大一小两双脚踩过，留下一串浅浅的湿印，很快就干了。
玉娘看着那两条一大一小的影子消失在巷子尽头，低头转了转手腕上的螺壳手串。十几颗河螺壳在腕间轻轻碰着，发出极细碎的声响，像一小阵被装进壳里的秋风。
傍晚，鲁启在码头边找到了玉娘。她蹲在那棵歪脖子柳树底下，看着河面上来来往往的船只。柳树的枝条垂下来，末梢拂着水面，被水流一下一下地扯着，像是在替河水数着什么。暮色从河面上铺过来，把她的侧影镀了一层暖橘色的边。
“五娘走了？”鲁启在她旁边蹲下来，把一根新折的草茎叼进嘴里，但没有咬，只是含着。
“走了。”玉娘说，“买了赵老头那条船，在码头东边住下了。她说要在临清跑短途，让狗儿上学堂。”
鲁启沉默了一下：“她那人闲不住。跑短途也好，不用夜航。狗儿也该认字了，在船上待久了，上岸连笔都拿不稳。”他的声音不高，隔着柳条的影子落下去，像是自言自语。
玉娘说：“沈砚之也来信了，说他在县衙找到了钱世贵跟水匪往来的旧档，钱家的货栈已经查封了。但他还说，另有一笔账目对不上，往淮安以北去了——运河上还有别的水匪线没断。”她顿了一下，“他说‘淮安以北某处码头’，具体是哪里他也没有查出来。”
鲁启把嘴里的草茎换了个方向：“那就让他们留着。咱们管不了那么多。”他顿了顿，像是把这句话又在心里过了一遍，“钱世贵倒了，他那一截线断了。再往北的线，不归咱们这条船管。”
玉娘侧过头看了他一眼：“你以前不是这么说的。以前你会说‘老子把他们都劈了’。”
鲁启蹲在柳树底下，望着河面上浮着的暮色，隔了片刻才开口：“以前没那么多东西要管。现在有了。”他没有转头看她，但他的手在膝盖上动了一下，像是想往旁边伸一伸，又收住了。
天黑之后，两人沿着河岸往回走。临清的夜晚比扬州安静得多，码头边的茶馆已经上了门板，只有几家卖夜宵的摊子还亮着油灯，在秋风里摇摇晃晃的。油灯的光被风吹得一明一灭的，把摊主的影子拉长了又缩短。玉娘走了一段路，忽然开口说：“我想在临清多停几天。”鲁启走在她旁边：“停多久都行。”他没有问她原因。
“小五的娘埋在临清城外，我想带他去看看。”玉娘说，“他从来没跟他娘上过坟。”她顿了一下，“他自己不知道地方，但我问过崔婆婆，她知道。”
鲁启沉默了一下：“他知道他娘埋在哪儿？”
“不知道。五岁就没了娘，谁也没告诉他。”
鲁启走了一步，又停了一步：“……那去。叫上老胡，后天去。”
第二天一早，玉娘去码头边的茶摊找崔婆婆。茶摊还在老地方，柳树底下，两张长凳、一张矮桌、一把黑乎乎的大茶壶，连茶壶上那道裂纹都还在，像是在这里等她回来。崔婆婆坐在老位置剥花生，手边已经堆了一小堆壳。她看见玉娘走过来，眼皮擡了一下又落下去：“回来了？”
玉娘在她对面的长凳上坐下：“回来了。”
崔婆婆把剥好的花生仁推到她面前，油纸垫着，白生生的花生仁堆了一小堆：“你比走的时候看着松快些了。”她看了看玉娘的脸，目光在她眉眼间停了一瞬，又移开了，“脸上那层绷着的东西没了。”
玉娘低头看了看那碟花生仁：“婆婆，我想问你个事——小五的娘葬在城外什么地方？”
崔婆婆剥花生的手停了一停，花生壳在她指间合拢又松开：“小五那孩子跟你说的？”
“他自己不知道地方。我想带他去看看。”