船头问饭
船行第二日，玉娘是被一阵奇异的响声吵醒的。
那声音从舱外传来——咕嘟咕嘟的沸水翻腾声，夹杂着什么东西在铁锅里被翻炒的噼啪声，还有小五杀猪般的嚎叫：“老胡叔！油溅我脸上了！”
玉娘睁开眼。舱顶的油纸窗透进来一团青白色的天光，估摸着时候尚早，日头还没升过河岸的柳梢头。她翻身坐起，把衣衫理了理，推开舱门走出去。
船尾的甲板上，老胡正蹲在一个泥糊的灶台前炒菜。那灶台是临时搭的，几块砖头垒成圈，中间架一口黑铁锅，灶膛里柴火烧得旺旺的，锅里的油滋滋响。老胡左手颠勺、右手撒盐，动作稳得像在做一门精细的手艺。旁边小五蹲在地上切葱，切一刀抹一把眼泪，也不知道是被烟熏的还是被葱辣的。
“沈娘子醒了？”老胡头也不回，“等会儿，饭就得了。”
玉娘靠在舱门框上看着。晨风吹过来，河面上浮着一层薄薄的水汽，两岸的麦田绿油油地铺到天边。远处有个农人在田埂上赶牛，吆喝声隔着半里地传过来，飘飘悠悠的。她深吸了一口气——泥灶的烟火味、河水的腥气、新麦的青味，混在一起，竟是这些年来她闻过最自在的味道。
“当家的呢？”她随口问了一句。
小五一边抹眼泪一边往船头努了努嘴：“在那边看水呢，一大早就站那儿了，一动不动的。老胡叔说他‘在想事情’。”
玉娘顺着小五的目光看过去。船头甲板上，鲁启果然站在那里，背对着他们，双手撑在船舷上。晨光把他的背影照成了一个宽厚的剪影——大肚子微微前挺，袍子被河风吹得往后鼓起来，像一面鼓满了风的帆。他一动不动，只有嘴里那根草茎时不时从左嘴角换到右嘴角。
玉娘看了一会儿，没有走过去。她觉得那个背影上写着四个字——别来烦我。
她转头去了船尾，蹲在老胡的灶台边看做饭。老胡今日做的是炝锅面——先下油爆香葱姜蒜，再倒入一瓢河水烧开，最后下面条。面条是昨儿夜里老胡自己擀的，粗粗壮壮的一把，下了锅像一条条白鱼在沸水里翻腾。老胡又往锅里打了个鸡蛋，蛋清在沸水里散成絮状，蛋黄裹在中间颤颤巍巍地滚着。
“老胡叔，”玉娘问，“你在这船上多少年了？”
“二十年出头了，”老胡把面捞进碗里，动作不疾不徐，“当家的还没洗白的时候，我就跟着了。那时候他贩私盐，夜里行船白天躲，见着官船跟耗子见了猫似的。后来他攒够了银子转做正经生意，我还在船上。他换过三回船，我这个灶台也跟着搬了三回。”
“你家里人不管你？”
老胡手上的动作顿了一顿，几不可察的。然后他继续把面汤浇进碗里，语气平平地说：“家里没人了。”
玉娘没有再问。她把面碗接过来，老胡又在旁边放了一碟腌萝卜：“自家泡的，尝尝。”
玉娘夹了一根萝卜条放进嘴里——酸脆爽口，带着一丝若有若无的辣。她点点头：“好吃。”
鲁启不知什么时候已经从船头走过来了。他依旧不说话，也不看玉娘，径直在灶台边的木板上坐下来，端起一碗面便吃。呼噜呼噜的，吃得响亮，吃完一碗又让老胡添了一碗，添完第二碗又让添第三碗。
小五在旁边数着，眼睛瞪得溜圆：“当家的，你今儿胃口好啊。”
鲁启把第三碗面汤喝了个底朝天，碗往灶台上一搁：“天冷，费气力。”
玉娘看了他一眼。春末的天，日头底下暖融融的，哪里冷了？但她没戳穿。她只是把自己碗里那个荷包蛋夹了出来，搁在鲁启面前的那只空碗里。
鲁启擡头看她：“……你做什么？”
“我不爱吃鸡蛋。”玉娘说，低头继续吃面。
鲁启瞪着那个荷包蛋——蛋黄还流着心，颤巍巍地卧在碗底，像一小轮金黄色的日头。他想说点什么，嘴张了张，终究什么也没说，拿筷子把蛋戳破，拌进最后半碗汤里吃了。
他吃得比前三碗都慢。小五在灶台后面冲老胡挤眉弄眼，老胡专心致志地刷锅，假装什么也没看见。
吃过早饭，船继续南行。玉娘回舱里继续理账，鲁启坐在船头磨他那把短刀。磨刀石是青石条，立在船帮边上，他坐在小马扎上，刀在石面上来回推，发出均匀的沙沙声，像春雨打在瓦片上。
玉娘在舱里翻着账册，翻着翻着，发现了一处让她哭笑不得的旧账。
她站起来走到船头，把那本账册摊在鲁启面前的甲板上：“这笔账你记的是什么？”
鲁启低头看了看——那一页上画着一个圈，圈外面重重叠叠加了好多小点，密密麻麻的像痱子。“这是……赊账啊。我问你，猪肉铺子赊肉、布庄赊布，不都这么记的？点越多欠越多。”
“那这笔呢？”玉娘指着另一页——一个大叉，旁边画了一条弯弯曲曲的线，像蛇。
“这个……是欠我钱还没还的。那条线是济宁那个布商的名儿，他姓李，李字上面不有个木？木头是歪的，所以画个弯的。”
玉娘沉默了一息，把账册合上，闭了闭眼：“你卖南北货十年，就是用这种法子记的账？”
“怎么啦？”鲁启理直气壮，“老胡看得懂，我也看得懂——我们不识字，不识字有不识字的路子。”
“那你那两个吃回扣的伙计呢？他们也看得懂？”