夜泊无名
第二天一早，船早早起了锚，继续南行。过了张秋镇之后，河道渐渐收窄，两岸的桑林换成了成片的芦苇，苇秆高过人顶，密匝匝地立在岸边，风一吹便是一片白茫茫的波浪。船在芦苇夹道中穿行，水声格外清晰，桨叶划开水面时那一声一声的哗啦，在芦苇丛中来回弹着，像有人在两岸拍着手。
老胡站在船头撑篙，动作不紧不慢的。他这一路上话都不多，除了做饭、问水、看风向，几乎不主动开口。但玉娘留意到，每次船经过芦苇密生的河段，老胡会多看几眼岸边的水面，目光停得比平时久些。
这一日午后，船行过一处弯道时，老胡忽然说了一句：“这段河，我早年跑过。”
玉娘从账册上擡起头：“早年？”
“二十多年前的事了。那会儿跟七爷——”他顿了顿，改了口，“跟当家的，还贩着私盐。有段日子常在夜里走这条道，躲官船。”他指了指岸边一片芦苇，“那会儿芦苇还没这么高。有一回在这拐弯的地方碰上巡河的兵船，我们连夜把货藏在芦苇荡子里，人在水里泡了半宿，等兵船走了才上来。”
小五在旁边听得入了迷，手里的菜刀都忘了动：“老胡叔！你们当年贩私盐的时候，是不是特别惊险？”
“惊险什么，”老胡把篙杆换了个方向，“就是冷。夜里水凉，泡久了腿抽筋。”
鲁启从船尾探出半个身子，听见老胡在说这些旧事，没有打断，只是又缩回去了。玉娘看见他缩回去的那半边侧影——他把袍子拢了拢，像是忽然觉得有点冷似的。
傍晚时分，船靠岸停泊。这一带芦苇极密，除了河道本身，几乎看不见开阔的岸，只有一条窄窄的土埂勉强能容人落脚。土埂上长满了野草和野菜，开着星星点点的白花，在暮色里像撒了一地的碎米。
老胡下船去拾柴，小五跟在后头帮忙。鲁启在船尾修补一处松动的缆绳桩，玉娘没有下船，她坐在船舷边，翻开了那本《商路异闻录》。
翻到“夜叉湾”那一页时，她停住了。亡夫的批注下面还有一行更小的字，像是后来补上去的：“嘉靖二年春，过夜叉湾，闻船工传言，此湾溺毙者众，夜间常有异声。余不信，夜宿船中，果闻岸上有妇人哭声。天明寻之，无所见。”
她把这一页折了个角。
鲁启不知什么时候走了过来，在她旁边坐下，手里多了一根新削的草茎。他没有看她的书，看着河面上最后一抹残霞被夜色吞没：“看到什么了？”
“夜叉湾。书上说这一段闹鬼。”
“这一段就是夜叉湾。”鲁启说，“刚才老胡指的那段弯道，就是。”
玉娘合上书：“你信不信？”
“我跑这条道跑了十几年，什么信不信的。见过就是见过，没见过就是没见过。”他说着把草茎换了边嘴角，“不过有一回夜里走这段，确实听见岸上有人哭。我当时以为是船工的家眷在岸上送行——可深更半夜的，谁家送行送那么晚？”
玉娘没有说话。夜色越来越浓了，河面上浮起了一层薄薄的雾，白丝丝的，贴着水面流淌，像一条无声无息的绸带。老胡和小五已经回来了，柴火堆在船尾的灶台边。老胡看了一眼河面的雾，沉默了一会儿，说了一句：“今晚雾大，别起火了。灶台里有余烬够热饭的。”
小五不解：“为啥不起火？咱们不吃饭了？”
“吃。但在舱里吃。”老胡把柴火往船尾一拢，“夜里河面上有雾的时候，火光映在水里，容易引东西。”
小五的脸白了：“引什么东西？”
“什么都能引。”老胡说完这句就走了，去舱里收拾碗筷了。小五一个人在船尾站了片刻，左右看了看黑沉沉的河面，然后嗖的一声钻进了船舱，动作比耗子还快。
玉娘和鲁启没有进舱。他们坐在船头，隔着一步远的距离，看着夜雾在河面上缓缓流淌。雾把远处的芦苇丛遮住了，把天和水的界限模糊了，整个世界只剩下一小圈船上的灯火照出来的光晕。玉娘把一盏油灯搁在船头木板上，光晕不大，只够照亮两个人的脸。
“你跑这条道十几年，”玉娘开口，“见过多少回这样的事？”
鲁启想了想：“说不上来。有些事你当时不当回事，过些年想起来才觉得不对劲。有一回在淮安，夜里听见船底有人敲——笃笃笃，三下。我以为是石头刮了船底，下去看，什么也没有。后来老胡说那是河里的东西在‘问路’，敲三下是问你要不要搭它一程。你应了，它就上来。”
“你应了没有？”
“我骂了一句‘敲什么敲’，算不算应？”
玉娘看着他，嘴角微微翘了一下：“应该不算。”
“我也觉得不算。后来那夜平平安安过完了。”
雾又浓了些，油灯的光在雾气里变成了一个毛茸茸的橘黄色球体，边缘模糊不定。鲁启坐在光晕的边缘，半边脸被照亮，半边脸沉在阴影里。他嘴里那根草茎换了方向，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽回去了。
玉娘没有看他，看着雾里的河面：“你在这条河上跑了这些年——最怕的是什么？”
鲁启沉默了很久。久到玉娘以为他不会回答了。
“最怕的，”他终于开口，“不是水猴子，不是水匪，不是船翻了货沉了。最怕的是第二天早上醒过来，发现昨天一起喝酒的人今天不在了。”
他说这话的时候声音不高，比平时跟他骂小五的时候低了好几成。玉娘侧过头看他——他正看着河面上的雾，眉心的三道纹拧得很深，嘴角往下撇着，是那种他以为藏得很好但根本藏不住的表情。他手里那根草茎已经被咬得瘪了，软塌塌地垂着。