撕旗做衣
小五买回来的红布，是一块三尺见方的布料，颜色倒算鲜艳，就是质地薄了些，捏在手里轻飘飘的。他跑回来的时候满头大汗，把布往鲁启面前一摊：“当家的！找遍了三条街，就这一家卖红布的！铺子老板说要论尺裁，我说急用，他就把整块都给我了，收了二钱银子——”
“二钱？！”鲁启把布抖开看了看，“就这玩意儿二钱？薄得跟蝉翅膀似的，一撕就破！”
“老板说这是上等苏杭绉纱——”
“绉你个头！”鲁启把布往小五脑袋上一扣，“他拿你当冤大头呢！济宁的绉纱一尺不过五分银，三尺寸半就是一钱七分，他收你二钱还说是上等？上等个屁！”
小五缩着脖子不吭声了。玉娘在廊下看着这一幕，忍不住开口说了一句：“薄归薄，尺寸倒是够的。做成衣裳，只要里外叠两层，也能遮得住。”
鲁启把布从小五脑袋上扯下来，在手里又撚了撚，皱着眉头权衡了半天。片刻后他一甩袖子：“算了算了，就当打发叫花子了。”他把布往玉娘手里一塞，“你会裁衣裳不会？”
玉娘低头看了看那块红绉纱：“裁过。给亡夫做过两件袍子。”
“那行，”鲁启大步走向自己房间，“你等着，我去拿个东西。”
他回来的时候手里攥着一把剪子——铁剪子，手柄粗壮，刀刃上还沾着锈迹，看样子是平常剪货箱封绳用的。他把剪子往玉娘面前一搁：“用这个。我的刀不能裁布，见了血的东西裁衣裳不吉利。”
玉娘看着那把锈迹斑斑的大剪子，又看了看那块薄绉纱，没说话。她觉得自己手里的剪子再钝，至少比这把生锈的好使。但她也没挑，接过来在廊下的光线里比划了一下，又看了看院子中央那口被青石板封死的井。
“要裁成什么式样？”她问。
“跟人穿的衣裳一样就行。”鲁启说，“要她穿着能走的样子。”
玉娘把红绉纱在廊下铺开，蹲下来，用那把大剪子开始裁。她做事很专注，长眉微微拧着，嘴角抿成一条线，手里的剪子虽然不好用，但她裁得很稳，一刀一刀的，布料在她手上服服帖帖地分开。小五蹲在旁边看了一会儿，小声说：“沈娘子你手真巧……”
“别吵她。”鲁启把烟杆子叼在嘴里，站在廊柱旁边看。他不抽烟，就只是叼着那根烟杆子，眼睛在玉娘的手指上停着。
那双手其实算不上细嫩——指腹上有一层薄茧，是十几年翻账本、拨算盘磨出来的；但手指修长白净，关节微微凸起，握剪子的时候指骨在皮肤底下轻轻滑动，像水底下游动的鱼。鲁启看了几眼，把烟杆子从左嘴角换到右嘴角，又换回来，来回换了三次。
老胡从厨房端了一碗热茶出来，经过他身边时低声说了一句：“当家的，烟杆子没点着。”
鲁启低头一看，果然。他把烟杆子拿下来攥在手里，脸别到一边去了。
小五则完全不知道这些暗流涌动，他眼睛瞪得溜圆，一眨不眨地看着玉娘裁布。眼看着一块方方正正的绉纱在玉娘手里渐渐显出衣裳的模样——宽袖、窄腰、长摆——他忍不住拍了一下膝盖：“真的像一件衣裳了！”
玉娘把裁好的布料拿起来比了比，又检查了领口和袖口的接缝，点了点头：“里外两层，缝起来就能穿。有没有针线？”
“我去借！”小五一溜烟跑了。
老胡端着那碗茶在玉娘旁边蹲下来，慢悠悠地说：“沈娘子，你信这法子管用？”
玉娘把手里的绉纱叠了叠：“书上写的法子，总有人试过。成不成，烧了才知道。”
“要是烧了还不成呢？”
玉娘想了想：“那就说明那位娘子不是怨气不散，是舍不得走。”
老胡“嗯”了一声，吸了一口烟，没有再问。他把茶碗搁在廊下台阶上，往墙根那边挪了挪，让出了位置。
半个时辰之后，那件红衣裳缝好了。针脚细密整齐，用的是老胡不知从哪里翻出来的半卷粗棉线，颜色不搭，但缝在里面倒也看不出来。玉娘把衣裳抖开，对着日光看了看——红绉纱在午后的光线里泛着一层柔柔的光泽，像一层薄薄的血色浮在水面上。裁得正合身，像是有个看不见的人站在那儿，把衣裳撑了起来。
玉娘拿着衣裳走到井边，蹲下来。
鲁启站在她身后三步远的地方，小五躲在他背后探出半个脑袋，老胡在廊下坐着，草帽檐压得很低。客栈那老头儿不知什么时候也出现在后院的月洞门边，远远地看着这边，手里攥着一串佛珠，嘴唇翕动着，不知道在念什么。
玉娘把那件红衣裳平摊在青石板上，又从怀里掏出一个火折子。她对着火折子吹了一下，火苗亮起来，在午后的日光里显得弱小又坚决。
“苏娘子，”她轻声说，“你要的东西，我给你送来了。穿好了就走罢，别在这井底下待着了。地底下凉，待久了伤身。”
火折子凑到了衣裳的袖口。红绉纱遇火便燃，起初只是小小的一个火点，转眼间便蔓延开来，火光从袖口烧到衣襟，从衣襟烧到裙摆，整件红衣在青石板上熊熊燃烧起来。火焰是金红色的，蹿起半人高，映得玉娘的脸也跟着发红。
她往后退了一步。火势越来越旺，烧到衣裳的领口时，火苗忽然往上一蹿，直直地冲向了天空——像有什么东西从火光里站了起来，抖了抖衣摆，直起了腰。
小五“呀”了一声。鲁启不动声色地往前迈了半步，挡在了玉娘和小五的前面。但那只是一种下意识的动作，因为他看到火光里并没有任何有形的东西。只有一股热风从井口往上涌，带着一种陈年的、潮湿的、像是被压在水底很久的气味。
那气味散开之后，火势渐渐小了下去。红色的绉纱变成了灰黑色的残烬，一片一片地落在青石板上。风一吹，灰烬打着旋儿飘起来，纷纷扬扬地散进了院子里。