霍格沃茨的第一周，很快就让新生们明白了一件事——
魔法学校并不轻松，而且还时不时会收到惊吓。
比如你前一刻还在背《初学变形指南》里的理论，后一刻就要抱着课本在会动的楼梯上得到一个幽灵冲击；比如你以为上完一节课总该休息一下，结果画像里的老巫师会一脸嫌弃地告诉你，再磨蹭两分钟，你今天的分就没了；再比如你半夜终于躺上床，觉得今天已经够乱了，结果第二天一睁眼，发现课程表上还有新的花样等着你。
「久违的学业压力。」
周三清晨，盖文站在赫奇帕奇宿舍的洗漱台前，看着镜子里自己那张明显没睡够、但依旧只能去上课的脸，做出了这样的评价。
宿舍里已经有人起床了。
厄尼·麦克米兰正坐在床边，认真整理领口和袖口，神情严肃。贾斯廷·芬列里则一边套袍子一边打哈欠，脸上写满了「寄宿学校为什么连在魔法界都不能废除早起制度」。
「早上好。」厄尼说。
「如果你指的是时间，那么是的。」贾斯廷说。
盖文已经对这两位室友的风格差异有了充分认识。
厄尼是那种就算天塌下来，也会先把长袍纽扣扣到最规整位置的人。
贾斯廷则更像典型的麻瓜寄宿学校男生，更加有趣鲜活。
「今天有什么课？」贾斯廷一边系领带一边问。
厄尼立刻报出课程表，语气熟练得仿佛已经在脑子里排演过三次。
「上午是黑魔法防御术和魔法史，下午飞行课。」
「听起来至少比魔药课亲民。」贾斯廷说。
「我们还没上魔药课。」盖文提醒。
「正因为没上，所以我才能保持这种不切实际的乐观。」
这话没毛病。
已经从高年级学生嘴里听过斯内普事迹的盖文，对此表示理解。
---
事实上，开学这几天，除了每天上课，盖文都会找时间去一趟有求必应屋。
他总是在晚饭后或者更早一点的空档，独自绕去八楼，在那扇巴拿巴挂毯对面的门后待上一阵。
有求必应屋也很配合。
它似乎很清楚盖文现在需要什么。
房间大多数时候都维持着一种安静宽敞的练习室模样：结实的长桌，空旷的地面，可供记录的黑板，以及一整面不会被初学者误伤后立刻碎掉的墙。
比许多学校的正规实验室良心多了。
盖文在里面肆意地练习魔咒，希望得到一些进展和突破。
---
周二上午的第一节，是黑魔法防御术。
教室里一股难以形容的味道在门刚推开的时候就扑了出来，混杂着旧大蒜、霉味、布料受潮的气息，以及某种更难界定、但毫无疑问不令人愉快的成分。
贾斯廷在门口停了一下。
「我忽然觉得，危险未必来自黑魔法。」他说。
「有道理。」盖文说，「至少眼前这个环境已经足够造成精神伤害了。」
奇洛教授站在讲台前，紫色大头巾缠得严严实实，说话时结结巴巴，神情紧张得像是每一句话都得先经过内心审核才能放出来。