“上邪，我欲与君相知，长命无绝衰。山无棱，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”如此决绝而又纯粹的爱情只是无稽可考的誓言吗？
他是一名中国抗美援越铁道兵某部的战士，一九六六年春天，奉命率领一个班进驻谅山保卫石球大桥。越南方面专门为守桥班配备了两名女兵，一名是年长的炊事员，一名是年轻的卫生员。
交接时翻译特意把卫生员喊过来，对他交代说，她上个月刚从中国野战医院实习回来，略懂一些中文，以后有什么事，可以多和她沟通。他这才注意到她，身材窈窕，面容姣好，浑身透露出南国女人的风韵。他向她点头致意，她便嫣然笑了。
随着相处时间越来越长，两个人因为工作的关系交往也由浅入深，彼此更加熟悉，一股莫名的情愫悄然间在他们心中蔓延滋长。
她喜欢听他讲“牛郎织女天河配”的故事，每每听到两个人鹊桥相会时，她都会伤感地哭红了眼睛。
她还喜欢听他唱家乡的小曲，最爱学唱他教的百里奚和妻子苦难度日的曲
子——百里奚，五羊皮，熬白菜，煮小米，没柴火，劈门闩……
正是这些中国民间的爱情故事，一点点晕开了她少女的心扉。可是两个人都非常清楚，部队上有严明的军纪，他们只能把这份感情深埋进心底。
特殊的环境注定了他们要以特殊的方式走到一起。
八月中旬的一个夜晚，他和她从桥头查岗回来，刚走到一片浓密的树林里，他忽然觉得大**有东西在爬。他急忙拉开裤子一看，一条硕大的蚂蟥已将头钻进了他的肉里。
正当他不知所措时，她跑上前来，顾不上害羞，脱下鞋子轻轻敲打着蚂蟥，直至把蚂蟥打死。她用嘴轻轻地吸着伤口，把毒素彻底清除出他的身体。
她站起身来，脸颊绯红，像是一朵月色里的杜鹃花。他们面对面站着，四周一片寂静，静得能听到彼此的心跳。炽热的情感像洪水冲溃了理智的闸门，他们紧紧地拥抱在了一起……
她怀孕了，面对无情的军法，他们都没有推卸责任，分别被部队开除遣送回家。临别的时候他问她，我这一走，我们何时才能再
相见？
她擦干眼泪说，你不是说过，天下有情人终成眷属吗？牛郎织女每年还有七月七，只要我们俩心诚志坚，哪怕是一辈子也终能再见面。你记着，每年七月七，我会到友谊大桥上等你。
他摘下手表送给她，她说，我会把孩子生下来，再苦再难我也要把咱们的孩子养大成人。
一九六七年六月，她诞下男婴。那时的她多想把这一喜讯告诉远在中国的他呀。可是他在哪儿呢？自从分别后，她每个月都会给他写信，却从未收到他的只言片语。
每年七月七她都会赶到中越交界处的友谊大桥，可是每次她都是满载希望而去，带着失望而归。难道他忘却了分别时的诺言？她坚信他不会，只是她不清楚他被遣送回乡后的不幸遭遇。
他刚进家门，就被等候多时的***一纸令下带去农场改造。他的工作就是整天不停地扫街和挑粪。失去了自由的他，连上厕所都要向人请假。
而她写来的每一封信，都被***截获在手，成为他里通外国的罪证。
他知道，自己每被批斗，都是远方的爱人
有信写来。尽管他不晓得信的内容，但他知道爱人远在异国他乡过着平实的生活，心里就得到极大的安慰。依靠着这一信念的支撑，在非人的磨难里，他生生挺过了****。
一九七九年初就在他准备身赴越南去寻找自己的爱人时，没想到对越自卫反击战打响了。
这一场突如其来的战争在他们之间划下一道不可逾越的天堑。一贫如洗的他只好拼命干活攒钱，在有生之年找到爱人，成为他生活下去的唯一精神支柱。
重压之下，身体几次出现危险信号，脸色蜡黄，上肢浮肿，右脚不能行动……就在他万念俱灰的时候，他乞求上苍，临死之前就让我见上爱人一面吧。是他的诚心感动了天地，二〇〇五年他的病竟慢慢好起来了，三年里他一点点还清了治病欠下的债务，并开始有了自己的第一笔存款。
二〇〇八年十月，他时隔四十二年之后再一次踏上了越南的土地。他直奔当年战斗过的谅山石球大桥。大桥还在，而那位听他讲故事的姑娘却不知身在何方？他顺着北仑河艰难地找下去，
逢人便打听她的名字。
他见到了一百多位和她同名字的人，却没有一个是她。他心力交瘁，最后病倒在路旁。好心的村民把他救起来，送到了小村里的诊所里。老天有眼，恰巧这个诊所的医生，就是她。
她看他第一眼，简直不敢相信，这会是他吗？四十多年杳无音信的一个人，突然就憔悴不堪地躺在了她的身旁。她揉揉双眼，上前细细地辨认。她忽然就记起了那支曲子——百里奚，五羊皮，熬白菜，煮小米，没柴火，劈门闩……
在歌声里，他苏醒过来，急切地望着她——那
位风姿绰约的姑娘，如今脸上已刻下岁月沧桑。是你，真的是你啊，我终于找到了你。他的声音几度哽咽。我是，我是，就是我啊。
她泪如雨下，不顾一切地扑进他的怀里。儿子闯进门来，一家人紧紧抱在一起，痛哭失声。
二〇一〇年六月二十八日长江边上的布谷村，正在补办一场迟到了四十四年的婚礼。有爱不惧天涯远，活下去，找到你，白首不相离。哪怕一场战争，****，两个国家，半个世纪。
（本章完）