我很好玩，比较懒，更爱要面子，虚荣心强，总想比别人更好，这些也是小城市人的标签。在小城市要想比别人更好，能够出人头地，是需要出身的，比的是投胎的技术含量，而不是能力的技术含量。
我的出身，挺凡的。
出头想依靠老爸老妈，没戏。老爸老妈出身还不如我。他们的老爸老妈给他们的只能是靠自己，而我最起码从他们得到的是吃穿不愁。他们小时候，每天考虑的是下顿在哪里，我小时候，可以间歇性的考虑，下顿吃什么。
我是在市里下属县城的一个镇子里长大的，比真正的种地的农村稍微高级点的那种。小时候，觉得镇子好大，找小伙伴玩要跑好远。
而今，知道了世界有多大，才知道当时的镇子有多大。
在后来的工作中我走过几百个这样的县乡镇，看着在镇子主街道上欢快奔跑的孩子们，内心每每触动，像极了当年的我。
我家祖辈都是农民，姥爷姥姥是地道的农民，贫农出身。听老妈说，爷爷奶奶出身更光荣，是佃农，我不太懂贫农和佃农的具体区别，如果按照穷的序列来排队的话，佃农应该排在首位，就是农民里最穷的那种。佃农应该是没有地的，只能靠体力和手艺来赚钱，爷爷和奶奶靠织袜子这门手艺来养活全家，四个儿子一个女儿，全都长大成人，各有所成，二老不易。织袜子是老爸告诉我的，我没看到过爷爷奶奶具体如何操作。在重建院墙的时候，老爸和姑父用铁锹在土墙里扒出来一包钩针，才算是有了些许的织袜子概念。
爷爷的右手只剩下两根手指，年轻的时候手扒拉机器上的零件不小心被机器闸掉了，那个时候小，没在意过爷爷为什么只有两根手指。现在，当我每次手指受伤的时候总是回忆起爷爷的手，那得多疼。靠手艺养家、佃农出身的男人，手指被闸掉的时候，心，应该比手疼。
在我刚刚有记忆的时候，爷爷的牙齿就剩下两三颗，他喜欢吃饺子和高粱米水饭，虽然牙齿不多，依旧能将这普通的饭吃的很香。爷爷很爱吃饺子，我也喜欢吃饺子，这是传承，自我小时候能吃饺子起就喜欢吃，奶奶每节必包饺子。
我吃饺子有个习惯，吃到差不多的时候，坐直身体说一句：“歇会”，然后再继续吃。
这个习惯我是跟爷爷学的，爷爷每次吃到一半，就会靠在窗台上用只剩下两个手指的手摸着光秃秃的头顶，右腿弓着，左腿弯曲，左脚伸在弓着的右腿下面，说着“歇会”。老家吃饭的时候是炕桌，爷爷坐在里面大约主位的位置，背后是窗台。他的音容和动作我印象深刻，烙刻在我的心里和身上。
爷爷是吃过苦的人，很容易满足，有一口吃的就可以，有口爱吃的就更加幸福。
小时候在他身边长大，不懂，现在回忆起来，都懂了。