为了去公园，余川专门换上了新衣服。雪白的衬衫穿在他身上，形容不出的光彩莹莹，就连干枯的秋天也明媚起来。
反观他身后推着轮椅的程浩，一路上哈欠连连，活脱脱一个熬夜过度的社畜。
到了公园，果然像程浩想的一样，只有一群赶早的大爷大妈。遛鸟的遛鸟，下棋的下棋，练剑的练剑，耍太极的耍太极。这样一个鸟语花香的清晨，是属于老年人的乐园。
因此当他们走在公园的路上，放眼望去，再没有第三个年轻人，两人混在花花的白发中，显得格格不入。
“你们这是老人公园？”走了半天没见到自己想见的热闹场面，余川开始有小情绪了。
程浩跟他解释：“不是，年轻人没几个喜欢早起的，只有大爷大妈早上睡不着觉，大家一般都是晚上才来。”
余川不满，“可是晚上有什么好玩的？那么黑！不怕小偷啊！”
“晚上才好玩啊，”说话间来到了湖畔，程浩指着不远处的广场说，“那是夜广场，到了晚上有音乐喷泉，跳广场舞的大妈，还有小孩玩的游乐园，摆摊的，卖小吃的……特热闹！”
不解释还好，一解释余川更不满了，“你怎么不早说！害得我白跑一趟……”
“我……”程浩心道：不是你一个劲地要早上来公园的吗？但是为了不惹到这只脾气不好的鬼，只好打了个圆场，“早上也不错，早上安静嘛！你看，这时候人少，空气又清新，锻炼一下身体，多健康啊！”
余川哼道：“我才不需要锻炼！”
“你不需要锻炼，总要调理修炼吧？人家修仙都要‘吸日月精华’，而且一日之计在于晨，你这个时候修炼，肯定对灵体有好处。”
“谁修炼是在公园修的！”
“多了去了，很多书上都写过这样的故事，有的人在公园散步，遇到扫地僧大爷倾囊相授修仙秘籍，有的人天生自带异能，发现公园地下灵气充足，最后修炼成功飞升了。”
“还有这样的书？”
“当然了，都市修仙小说嘛！”
“什么呀什么呀！”余川听不懂，又有些生气，“你别说我不知道的行不行！”
“好好好，”程浩赶紧安抚他的炸毛，“我的意思是说，早上的公园是个好地方！人又少，植物多，还有那么多小动物，空气清新，多有灵气！肯定很适合你。”
“你说的这些，我在山上都看了两年了！看得够久了！”余川将头扭到一边，“我要去人多的地方！”
“行吧……”程浩只好无奈地推着他往另一个门走去。
两人从南门进，穿过了整个公园，抬眼就到了北门。
走到北门，忽然发现门口平时供人休息的一座花坛周围挤满了人，虽说也都是些上了年纪的人，但大多数人面前都支着摊，有的还拿着手机一边跟人聊天一边比划着。
公园里还让摆摊？
程浩从没在大早上来过这里，所以他也不知道这群人在干什么。
“他们是不是在卖什么东西呢？”余川感觉到了充足的人气，心情又好了起来，“走，去看看！”
程浩便推着他朝花坛走去。
十几米的一座圆形花坛，周围分布着几张石凳，人是真的不少。坐着的，站着的，闲逛的，有的人手里还举着牌子。
程浩推着轮椅硬是开辟了一条小路，“麻烦让一下啊！”
“哟，”两人很快引起了大爷大妈们的注意，“还有年轻人自己来的啊，真积极！”
余川一双眼睛滴溜溜地转，很快就看到了旁边一人手里拿着的牌子，牌子上写着：“征婚启事……”
程浩恍然大悟，“这不就是传说中黎城的相亲角么。”
两个人犹如陷入狼窝中的小羊羔，很快就被大爷大妈包围起来。
“你们两个是兄弟吗？外形条件看起来倒是很不错，结婚了吗？有女朋友了没？打算要几个孩子啊？”一个戴着眼镜的大爷问。
“没有没有，我们就是路过看看。”程浩干笑了一声，想挤出这个人越来越多的包围圈。
“别急着走啊，可以先了解一下嘛，想找什么样的呢？”围观的人不依不饶。
“我闺女是博士，读书时是个乖乖女一心想着学习，现在工作了，交际圈里又没有异性，也没时间考虑婚姻大事，小哥你看要不要了解一下？给你看一下我闺女的照片……”
“我闺女漂亮，今年才二十出头，跟你们差不多大，肯定有话题！”
“我家有五套房，两辆宝马，结婚的话嫁妆都好说！”
“……”一群人七嘴八舌地向他们推荐自己的女儿。
“哎，小伙子腿脚不好？”一个大妈注意到了余川，“怎么弄的呀？是先天的还是后天的？会不会影响到婚后生活啊？”
程浩见她伸手就想摸上去，立刻挡住了她的手说：“我打的！他未成年就想搞对象，我就把他的腿打断了！”
大爷大妈们被他的话惊得瞠口结舌，顿时安静下来。
余川也抬起头看他，眼神里写满了无语二字。
可是在旁人看来，就像一个可怜无辜的弟弟，在向人们无声地控诉这个控制欲太强的变态哥哥。
“你有毛病是吧！怎么对弟弟下那么重的手！还是人吗！”大爷骂得唾沫星子飞溅。
“早恋怎么了！专家都说了，早恋是青春期正常的悸动！你怎么能……哎！”
“这个男人太坏了！婚后肯定有家暴倾向，不能找啊！”
“就是！对亲弟弟都这样，对老婆还得了？太恐怖了这个男人！”
有人趁乱举起手机拍了程浩的照片，“像你这种暴力男，就应该在相亲界被封杀！我要把你的照片挂到相亲角，来一次骂你一次！叫你一辈子讨不到老婆！”
场面一时间混乱至极，所有人都在轰他走，于是程浩赶紧推着余川落荒而逃。
直到过了两个马路，程浩才喘着粗气停下。
“你为什么说我的腿是你打断的？”
“速战速决嘛！”
“你都要被他们封杀了！”余川见他那满不在乎的样子，觉得事情有些严重。
“哈哈哈，被相亲角封杀吗？”程浩笑得直捂肚子，“放心，这种程度的封杀，就像我在家里宣布要裸奔，没人会注意的！”
几天后的午间新闻上，程浩一脸菜色地看着电视上连播的两条新闻。前一条是程某网恋被骗八千元，声泪俱下力挺网络防诈骗；后一条是男子大闹相亲角，自述暴力经历曾把弟弟双腿打断，请各位相亲的市民注意……
前一段是他挡住脸只有声音的视频，后一张是他人拍的照片，只要熟悉程浩的人绝对认得出来两个人都是他，简直是大型社死现场！
然而，这都是后话了。
两人出了公园，程浩带余川去了一家百年早餐铺。这还是小时候程浩最爱吃的一家，每次院长带大家出来做活动，他要吃上满满一碗牛肉粉，可长大后再也没机会来过。
“两碗牛肉粉！一份洋芋粑粑！”
“好的，稍等一会儿！”
叫好了早餐，程浩向余川介绍，“你以前应该没有来过黎城，我们黎城最有特色的美食就是牛肉粉！等下你尝尝！”
余川看了看周围环境，小声嘀咕，“好破啊……”
程浩说：“早餐嘛，就是这种老地方才地道，你尝过就知道了，保准喜欢！”说着帮他烫了杯筷，接了两杯免费的红豆汤。
余川接过红豆汤，闻了一小口，味道倒是还可以，“甜甜的。”
“他家用的是真材实料的红豆熬成的汤，不像外面那些店一样，都是勾兑的速溶粉。”程浩一口气喝完，擦了擦嘴等待牛肉粉。
余川本想说红豆汤不用红豆熬还能用什么，但转念想到社会已经过去了三十年，肯定不是自己以为的那样，便问：“和你小时候喝的味道一样吗？”
“我记得就是这个味道。那时候我们每个星期都要出来做公益活动，早上四五点钟就要出门，阿姨来不及做早点，院长就带我们来这里吃。感觉真的挺快的，明明上次喝红豆汤还像是昨天，一眨眼就二十年了。”程浩有些怀念。
“你是怎么到孤儿院的？”
“院长说他是在门口捡到我的，应该是有人故意把我丢那的。”
“那你怎么会叫这个名字？”
“他捡到我的时候，我身除了盖了张小被子什么都没有，院长也不知道我姓什么。他随口一说：成，那就姓程吧！刚好身边又有本孟浩然的诗，就给我起了这个名字。”
“可是……”余川总觉得他的身上怪怪的，正想说些什么，这时老板端着两碗粉走了过来，“趁热吃哈，要加啥桌上都有。”
“好嘞，谢谢！”程浩把一把粉放在余川面前，小声说：“你吸的时候注意点，别被人看到了！”
看到上面飘着的一层红油，余川面露难色，“我吃不了辣！”
“又没让你吃，你吸气不就行了？”
“不行！”余川捂着鼻子，“太辣了！”
“好吧好吧，”程浩用勺子将表面的红油撇到自己碗里，“可惜了！没有辣椒油的牛肉粉不是正宗的黎城牛肉粉。”
直到碗里只剩些红油沫，余川才肯尝，吸了一口，辛辣鲜香，呛得余川眼泪在眼眶中直打转。
“辣死我了！”
程浩忙给他递红豆汤，“你也太不能吃辣了吧！”
“都怪你！”余川一边抹眼泪一边把牛肉粉推得远远的，“我不吃了！”
程浩看着他红通通的鼻尖，满怀愧疚，“我也不知道啊！下次不带你吃辣了。”
早餐店的老板乐呵呵地走了过来，颇为自豪地说：“我这个辣椒油是独家秘方自制的，看着只是油，其实汤里都带辣，怎么样？够劲吧？”
“真是太够劲了……”程浩忍受着余川的眼刀子，问老板，“有没有不辣的小吃？”
“不辣的？那就云吞？”老板想了想，“或者馒头稀饭？”
“行，来一碗云吞！”
好在余川对云吞的接受度还可以，品尝完只是日常挑剔：“要是虾仁鸡肉馅的就更好了。”
“大少爷，别挑了！”
“哼！”