我爹今天给我下跪的时候，我差点笑出声。看着他那皴败的脸色，我没有报复的快感，只觉得这场面十分滑稽。
我曾在他们面前跪过成百上千次，没有哪次像他这么狼狈。哪怕来例假的时候，血从裤管里一路蜿蜒到地上，我就跪在自己的血水里，一声不吭一动不敢动，是因为没看好弟弟。
所以，我爹这一跪，直接跪进了我心坎最深处。跪得我又痛又痒，又想笑又要哭。
「这样够了吗？」我爹咬着后槽牙说。「你老子已经给你跪下了，你弟弟的钱到底出不出？」
1、
我叫刘艾，艾草的艾。
听村里人说，我娘生我的时候，我爹就捧着个洗衣服的木盆在外屋蹲着，一边抽烟一边留心里屋的动静。
如果是女婴，他打算剪了脐带就直接放盆里，盆上盖块白布，去山后那条脏兮兮的、捞出过女婴尸体的水沟里淹死。
如果是个男婴，他就烧一盆热水，洗去男婴身上的血污，让他干干净净地长大。
我娘死活不同意我爹淹死我，因为他们已经在那条水沟里淹死过一个女婴，也就是我姐姐。我娘说不能造太多孽，万一老天爷惩罚，往后真生不出儿子可咋办。
说来说去，反正不是为了我。
听村里人说这事儿的时候，我正坐在河边，用那个本打算成为我棺材的木盆洗衣服——洗弟弟的尿布。
「还是小艾娘积阴德，留小艾一条命换来她弟弟。」
河边洗衣服的人都是些女性，她们边七嘴八舌地说，边用棒槌砸衣服。我那年刚满五岁，不懂什么是「死」什么是「造孽」，只会听，听完了就跟着傻笑。
后来我洗好衣服回家，把村里人的话复述给我娘听，我娘听了以后倒是挺平静：「你爹之前是想过把你扔了，但最后不是没做成吗。你不能怨他，他可是你老子。」
我半懵半懂，不知作何反应，只得抹着嘴傻笑。
许是我笑的声音太蠢太傻，吵醒了弟弟。里屋弟弟的哭声像吹号一样，极其嘹亮地灌进了耳朵里。
母亲急忙折身走回里屋，而父亲则从里屋撩开帘子旋出来，一巴掌把还在笑的我扇到墙边。我被扇懵了，甚至忘了收起笑容。
「赔钱货，」父亲走到我身边，揪住头发把我提溜起来，咬牙切齿的声音从齿缝挤出来。「你怎么不去卖笑啊！？」
他的脸离我如此之近，
自从那天起，我就知道了不能老是笑，爹不喜欢看我笑，不喜欢听我笑，他只喜欢看弟弟的，听弟弟的。
我娘没生弟弟那三年，挨得揍比我多多了。但生了弟弟以后，这个老是挨揍的人，就变成了我。
那时候，每天晚上我都会被父亲锁在屋外。我坐在门前石阶上，抬头能看到满天星星，低头能听到里面母亲的惨叫与哭泣，父亲的怒骂和喘息。
不知道过多久，母亲把屋门「吱呀」一声打开，把躺在泥土地上快要睡着的我叫醒。在被灰尘洗脏了的光线里，我总能看见母亲青紫的眼角或是淤青的嘴角。
就在不断叠加着惨叫声和喘息声的时光后，在我三岁那年，母亲终于怀了孕，然后生了弟弟。
其实我挺感激弟弟的降生，他的到来不仅擦除了母亲青紫的眼角和淤青的嘴角，还赐给了我一个名字——小艾。
艾草的艾，在父母嘴里翻来覆去的「哎」。一个便宜又好养活的代称。
在此之前，我没有名字。
而为了给弟弟取一个好名字，一个大有前途的名字，爹娘在一天之内跑遍了本村和邻村的算命先生和神婆家，占尽了八卜周易，最终确定了一个连最有文化的村支书都难念的字。
彧。
刘彧。
后来他们也不是没再尝试过再生，他们觉得一个男孩子还是太少，想多生几个。但可能是怀孕的时候挨了太多打，母亲怀一个流一个，到最后，就再也怀不上了。
刘彧永远成为了我家最宝贵的存在。
2、
我九岁的时候，领着六岁的弟弟一起到了乡里的希望小学。
那年我九岁，弟弟六岁。我穿着旧衣，弟弟穿着新衣。我牵着比我胖出两圈的弟弟一起来到小学，上同样的一年级。
这是爹娘的意思，为了让我看顾弟弟，理所当然要晚三年跟他一起上学，这是天经地义的事。
不对，按我爹的说法，这不仅天经地义，还是他的施舍。
「你迟早嫁人给别人生娃，念这些书屁用没有。但我去镇上赶集的时候看镇上女娃也都上学，你也就去吧。这十里八乡可没有第二个老子能这么疼女娃了。」
我听的时候也只是低着头盯脚尖，不敢看父亲的脸，不敢吭声，生怕自己的眼神和应答招惹到父亲的谩骂殴打，更怕自己错过上学的机会。
说真的，我家没有穷得揭不开锅。
这个小山沟沟里，在其他人还过着种庄稼、交公粮、靠山吃山的老实日子时，我爹就已经在我家屋后头用茅草和砖头垒起了一个猪圈，动起了养猪的念头。
我出生那年，我家后头的猪圈已经大到需要扩建三个格。为此，我爹还跟邻居起了冲突，被邻居老旦爷的三个儿子拿锄头砸破了额角，至今还留有一道张牙舞爪的疤。
「要不是老子豁出这条命去跟他们干，可能早被那帮断根儿的畜牲给打死了。」我爹说起这事来总是满肚子怨气，怨自己当时没有儿子给他撑腰。「他们老旦家的福气就折他仨儿子这了，连生四个闺女，一个带把儿的没有，活该绝户！」
我爹骂完这句话后，很警惕地收声安静了几秒，竖着耳朵听门口有没有人经过。因为这样的诅咒让邻居听去是会闹出人命的。
在农村，骂人绝户，比让外人上了他媳妇还要严重得多。
就算如此，我这个强硬的爹也丝毫没让半寸，硬生生把猪圈扩出去了。他靠着养猪赚了些钱，然后把养猪的钱全部花在弟弟身上，把他养成了另一头肥猪。
而我从小就在这头肥猪的身边，洗他的尿布和一切衣裳，供他取乐，做他磨牙的靶子。
刘彧三四岁的时候，力气极大，也不知道从哪学会了咬人。我娘叫我看着他，他稍有不如意便对我拳打脚踢，咬得我满胳膊都是牙印。我之前举着胳膊给我娘看，我娘只是说：「他一个小孩子能打得你多疼？又没给你咬破，你让着他就是了。」
几次之后，我再也没跟我娘告过状，因为我知道她不会公平处理，甚至在我告状之前就用眼神恐吓我让我闭嘴。我弟知道母亲的态度，此后更加肆无忌惮。
他曾用木头板凳砸过我的头，穿着父亲去城里给他买的旱冰鞋往我小腿上踢，正中腿骨。虽然那一整天我都没法站直，却还要帮父母挑饲料喂猪食。而弟弟则在一瘸一拐、强忍眼泪的我身边像蜻蜓一样飞舞、滑行，炫耀着他的旱冰鞋。我却只能抿着嘴，沉默不语，眼泪风干在眼里。
所以当我领着他进入一年级的教室时，所有人——大部分都是男生——的目光，包括教师的目光，从肥头大耳的弟弟身上掠过后，就都长久地停驻在穿着弟弟旧衣裳的我身上。
我一个九岁女孩，虽然发育得瘦弱矮小，但弟弟的旧衣裳还是遮不住全部身体。我那时候小，却还是能读懂教师和同学眼里的好奇与嫌弃，除此之外，还有一些我未明的东西。
直到很多很多年后，我才明白，那些我当时未能理解的情绪，叫作恶毒。
兴许是那些恶毒复杂的目光让我紧张和恐惧，第一天上学期间，我就被小腹的剧痛纠缠到直不起身子来。弟弟坐在我旁边，不怀好意地看着我像个虾米一样蜷缩着。
直到放学，我咬着牙站起身，领弟弟回家。在我站起的一瞬间，整个教室炸了锅。
「血！她流血啦！」有人兴奋地大喊。
「好恶心啊，从她裆里流下来的！」又有人说。「她好恶心啊！」
所有人的目光再次齐刷刷射向我，我终于控制不住，在疼痛、惊慌和屈辱中流下眼泪。弟弟一把甩开我的手，习惯性地踢了我一脚就往外跑。
我能感到血从腿上流下去，打湿了我的袜子和布鞋。
一个男老师闻声赶来，来到我身边，看着我裤子上的血和地上的血，嫌恶地皱了皱眉：「别走啊，打扫干净再回家。」
3、
那天晚上回家，我在屋外跪了很久，一直跪到暴怒的父亲睡下，母亲才打开门把我放进去。
夏季的雷雨来得迅疾，大雨搅浑了我膝盖下从裤子里洇出来的血水。暴烈的雨珠如同父亲的木棍打在我身上，抽得我生疼。
弟弟踢了我一脚后跑出学校，然后迷了路。
我在几乎使人昏迷的痛感中拖干净地面，随便找了两张学校发的草稿纸垫在内裤里，就匆匆往家里赶。
还没到家，就在路上迎面碰上急匆匆赶来找人的爹娘。他们看见狼狈的我和我身上的血迹，几乎吓得昏厥过去。
「你弟弟呢！你弟弟呢！」
「是不是出事了你说话啊？！」
我从没见过爹娘这幅样子。
然后我们又走回学校沿途寻找，父亲一路上推搡我，辱骂我，完全不顾路上的人是用怎样的眼神看我身上的血。
我们从学校自己种在后头的麦田里找到了正仰面大睡的弟弟。爹娘几乎是哭着把弟弟搂在怀里，一路「捧」回了家。
回到家后，我便挨了打，然后一直跪到家家户户狗静灯熄。
在兜头罩下的迅疾雷雨中，我第一次觉得，我的人生是错误的。但错在哪，我说不上来，只感到仇恨，无比强烈，但又无能为力的憎恨。
在之前很长一段时间里，我尽心尽责地当着弟弟的保姆和父母的用人，从来没怀疑过做这些事的正当性。好像我就是背负着这些义务降生到这个世界上的。
当时没读过什么书，不懂什么叫生存的意义，更不懂什么人生哲理。只是一味地讨好父母，讨好弟弟，希望他们能对我好点。
但这些都没有用，之前没用，往后更不行。因为在他们眼里，我的存在本身就是错的。
从此以后，在学校读书，就成为了属于我的唯一天地。
虽然弟弟也在，但学校对于他来说是牢笼和束缚。爹娘也不逼着他成绩多好，只是别人的孩子去上学，刘彧也得去罢了。以后爹娘会供他一辈子的。
六年级的时候，县教育局派了几个老师下乡指导。其中有个教语文的李姓女老师，她的出现简直震惊了我。
那样的裙子，那样白净的皮肤，那样温和优雅的举止，无论如何都跟我所熟知的「女性」对不上号。也第一次让蒙昧的我产生了一种酸溜溜的感情——嫉妒。
她告诉我们，这座山外头不止有个小镇，小镇外头也不止有个县城。还有更大的外部世界。
那个外部世界拥有好些高楼大厦、会反光的玻璃、只需轻轻拍手就会亮的灯，有风扇的明亮教室和抬手只为夸赞而非打骂的成人。除此之外，还有好些穿着漂亮衣服，跟男性坐在同一个屋檐下工作的女性。
这一切的一切通过她的讲述，在我心里植下了一盏灯，和一个模糊的方向。
跑。
出去。
和逃离。
4、
小学毕业后，我那个弟弟死活不想去念初中，我爹也就有了理由不允许我继续念下去。
因为再念，就要到镇上去上初中。早起晚归，家里的活没人分担。
我哭过、闹过、也下跪过，跪了无数次，哭喊到嗓子哑眼睛肿，最终也没换来爹娘一声同意。
「你弟都不去上了，你凭什么上啊！」我爹有次冲我大吼，「在家再干几年活，爹给你找个人嫁了，到时候你想念啥念啥想干啥干啥，我不稀罕管你！」
他又说：「只要老子还养着你一天，你就得听老子的！」
我一动不动跪在地上，眼泪已经流干，脸也哭得僵硬了。弟弟在一旁幸灾乐祸地瞅着我，爹走了以后又过来绕着我走了几圈：「你好惨啊。」
我当时有一瞬间真的很想举起门后的斧子把他和我爹砍成两半。
很久很久以后，当我爹娘带着我那个毫无出息的弟弟一次次来城市里找我，而我一次又一次拒绝帮他们后，我才终于有了一丁点儿报复的快感。
我不是圣母，许多年过去也不能放下心里的仇恨和芥蒂，
原来成为强势的一方是如此痛快、舒服。
我跑过两次，一次是往镇上的大舅家跑，第二天就被送回家去，差点被打死。爹娘从来没下过那样的狠手，一直把我从河边打回家，又从家里打到河边。
在河边洗衣服接水的婶娘阿婆还是我五岁那年的那批人。她们见我挨打，闭了嘴，沉默着不再讲话。后来看我爹打我打得狠了，那场面兴许很悲惨，她们就又憋不住笑，嗤嗤地从牙缝里挤出来。看女性被殴打的场面，大概令她们想到自己。这是恐惧的笑，嘲弄的笑，是向女性的无能为力而妥协的笑。