第二次，我跟同村的姑娘约好了一起坐车往城市里跑。两个从未出过山村的女性凑在一起，无比认真地计划着路线，没坐过火车，却天真地认为它能把我们一口气带去大都市。
然后在过了几天的半夜时分，我摸黑到约好的地方等她，一直等到云翳扩散天色黎明，等来我爹和弟弟。他们抓着我的头发在地上拖行，一路把绝望的我拖回家。在父亲的打骂和弟弟幸灾乐祸里，我才知道那个我没等来的姑娘已经被她爹卖给了邻村的脑瘫做媳妇。
「你跑，接着跑啊，老子明天就把你卖了！至少还能得到点钱和回报！」
我哭着一遍遍磕头，恳求我爹，额头磕出血来的同时，我心里的表情却越来越冷。
第三次……不，没有第三次了，这样看不到机会的漫长折磨，已经彻底弱化了我的精神。我不想跑了，我只想屈服。
我花了很长时间，任劳任怨帮爹娘干活，妄图用我的乖顺换得喘息的机会。
而我那个好吃懒做的弟弟，偶尔会喂喂猪，但不知道用了什么不干净的饲料。很快，我家猪就得了猪瘟，一死就是一大片。
爹娘彻底慌了手脚，他们儿子的未来一下子死光了。而我顺其自然成为了家里的经济支柱，被爹娘指挥着去县里大舅介绍的地方打工。
我知道我爹背地里接触过媒人，但大概是彩礼没达到我爹的要求，所以我暂时没有被「卖」给谁，算是万幸。
跟我一起去的还有村里的另一个姑娘，比我小3岁，一副怯怯的样子，连小学都没上过，就已经要负担起家里的生活和未来。
破旧的汽车车厢在山路上颠簸，带着我一寸一寸远离大山、恶臭的猪圈、地狱般的「家」和「家人」。
我倚靠在脏兮兮的汽车玻璃上，看着窗外变化的景色，说不清心里的滋味，只感到疲倦，无穷无尽的疲倦。
彼时我已经17岁了，仍然是小学文化。完全没有考虑到了县城后该怎么办，只是麻木地计算着工资要留多少才够温饱，同时懵懂地想着攒钱的计划。
5、
现在想想，我也不知道自己算不算得上幸运。
到了县城后，没有被人贩子拐走，没有被做色情交易的人骗走，也没有被骗进传销窝。从汽车上下来，我和同村的女生怀里紧抱着破损的布包，睁大眼睛看着这个我们未曾踏足过的陌生世界。
没有高楼大厦，没有反光的玻璃，没有穿着打扮入时的女性，有的仍然是淳朴的一切，但也足以带给我新奇和震撼。
不算高、但有闪闪发亮霓虹招牌的百货商场；在自行车流中，也有汽车穿行而过；车站露天广场被各种小饭店和旅馆包围，人虽不多，却第一次给我带来了真实的生活感。
之前的17年，完全不是在活着，而是在慢慢死去。
在小县城，大舅给我们介绍的第一个工作是发廊洗头女，顺便跟着老板娘学做假发。不是灰色产业链里的一环，而是正儿八经的洗头、扫地、收集客人的碎发。每月收入900块钱，包吃住。
吃，就是等客人最少的时候，赶紧去发廊后头花五分钟掖两口馒头青菜；住，就是住在发廊的储藏间里，那里有几张折叠床，白天折叠起来靠墙放以免妨碍人走，晚上睡觉的时候再展开。
每个月发了工资，我会给家里寄去700元，给自己留200元买日用品，经常拮据到连一包卫生巾都买不起。
至于出去吃饭这件事我连想都不敢想，哪怕是路过麻辣烫摊或是烤冷面的小车，也不敢停留一下。有时候那香味儿会追着我飞很远，我会猛吸几口，绝不敢回头。
但无论何时，我都心有不甘。
在见识过县城后，就更憧憬语文老师口中的「城市」，以及——
我还是想读书。
随着跟老板娘学手艺的时间越来越长，我的收入也跟着慢慢上涨。而爹娘如同精准的发报机，每每涨工资时，他们都会十分精确地提高金额数字。我不知道他们如何掌握我的动向，但他们要，我就会给，这是数十年来的本能与骨子里的顺从。
尽管如此，我还是在悄悄存钱，把所有能省、能挤、能拧的零钱都攒下来。慢慢地，我的存款也从100变成然后是5000。做了四年多的发廊学徒，我的工资到了存款也终于突破了5000。
我带着这门做假发的手艺和这5000块钱，踏上了去省城的火车。
我想看看城市的样子。
6、
这一看，我就不想再走了。
我在城里找了个连锁理发店，靠着自己在县城那几年打工的手艺，留了下来。工资比我最后离开发廊时还多了。对于当时的我，已经是非常大的一笔数字。
爹娘的电话也随着我追撵到了城市里，当时他们就极力反对我来城市看看，只不过我决心下得快，没给他们拦住我的机会。在我再三保证会继续给他们寄更多生活费后，爹娘还是妥协了。
「小丫头片子，老子告诉你，你别想跑！老子在城里也认识人，你敢跑我就敢把你抓回来打断腿！」我爹在电话那头是这样恐吓我的。
我听了也只是苦笑，跑？我早就不敢跑了。唯一的反骨早就在爹的棍棒和娘的冷漠里折了。
我一边寄钱，一边给自己报了夜大，想着继续念书。但后来发现我的小学文凭实在是跟不上课程，就连好多字都认不全，慢慢地也就放弃了继续读书的念头。钱还是一点点攒下来，但却不知该用在什么地方。
有时候在路上，每当一个打扮入时、妆容精致的女性跟我擦肩而过，我都会微微怔住，幻想她的生活和童年。幻想她毫无保留的撒娇和幸福时刻。但这种幻想太模糊，对我来说，太过虚幻。
在理发店，我跟一个年轻的发型师产生了交集。
他也是出身农村，贫穷的生活把他打磨成了跟我弟弟截然相反的人。我俩经常搭伙照应客人，一来二去就熟了。虽然他也是从头干起，但收入比我高得多，如果能立住脚，收入过万绝对不是问题。
他对我很好，虽然都不善言辞，但他的好存在于生活的点点滴滴。我想这可能就是恋爱吧，但从小不知爱为何物的我也只能揣测爱的形态并尽力迎合。
我也能慢慢拥有别人送的一支便宜口红，一瓶指甲油，或者地摊上看中的亮晶晶的水钻饰物。某次他过生日，我用自己本月留下的全部钱请他吃了顿火锅。吃完后，父母的电话就打了过来。
这次没有直接要钱，而是破天荒第一次跟我拐弯抹角说了些话，生硬地嘘寒问暖了一番。就在我完全不知道该怎么接下去的时候，我娘话锋一转，向我说起了嫁人的事。
我的心沉到了胃里。
「……对方在县里开饲料厂，也算是白手起家闯了一片天地，有钱的很……」
「他还说要帮你弟介绍在县里的工作和媳妇呢。」我爹在那边插嘴。「闺女，你知道他打算给多少彩礼吗……」
我早已拿着电话走到离男朋友稍远些的地方了。
「二十万！整整二十万呢！」我娘说，声音都喜气洋洋地颤抖了。
我迟疑了片刻，轻声却坚定地说：「爹，娘，我不嫁。我已经有想嫁的人了。」
话音未落，我爹的声音就从听筒那边咆哮而来：「赔钱货！你敢！」
我把电话拿远，眼泪已经在眼眶里打转，不想听父亲那番脏话。男朋友走到我身边，看着我，握住了我的手。
其实我不知道我是不是真的想嫁给他，我唯一知道的是，我不想再听爹娘的话了。
7、
两个月后，我们结婚了。
在他家乡那场简陋的婚礼上，我爹娘没来，只有弟弟来了。
就在两个月前吃完火锅的那个晚上，在丈夫的坚定支持下，我强硬拒绝了父亲让我回乡嫁人的命令，无论他们在那边骂得多么难听。
爹娘在电话里的态度很生硬，威逼利诱来了个遍，从哭穷到哭他们的生养之恩，最后还说出了如果我不回去结婚就会找人把我绑走的话。
「可是爹，娘，我已经怀孕了。」我平静地说，「已经去做了B超，大夫没直说，但话里意思是个男孩。我不会嫁给我不认识的人，就算是你们选的，也不行。」
怀孕是真，但至于男女，我不知道。
爹娘听完以后，沉默了好久，把电话挂断了。
再后来，他们说，他们同意我结婚，但是彩礼一分不能少。
弟弟这次来，是替爹娘拿彩礼的。
我把现金交到弟弟手上，五万块钱。本来丈夫和婆家这边想多凑一些以示重视，但被我严词拒绝了。我不怕别人笑话彩礼少，我只是不想遂了爹娘的愿。
长到25岁，这是我第一次顺着自己的心意做。因为我背后有了能依靠的丈夫。
「只有这些，你回去吧。」我对弟弟说。
「五万？！才五万？！」我那流里流气的弟弟染着黄头发，身上还有劣质文身，一脸不可思议的表情。「打发叫花子呢？」
「你要是非认为自己是乞丐，是叫花子，也可以。」
「你他妈——」我弟抬手想推我，被他身后的我老公一把抓住了胳膊。「你敢打你姐一下，我就敢剁你一只手。」
我弟脸上的肌肉动了动，显然不想吃这个亏，放下了胳膊。
我站在门口，看着我弟拿着五万块钱离开丈夫家时地痞流氓般的走姿和形态，就知道我的这笔彩礼钱绝不会到我爹手上。
果不其然，三个月后，在我肚子越来越大，正行动不便的时期，弟弟因为赌博被抓进了公安局。我再次见到爹娘时，他们正互相搀扶着出现我跟丈夫的租家门前。
「你们怎么来了！」我虽然惊讶，但看到他们憔悴又焦急的面容，忽然就明白了几分。
我娘坐在旧沙发上只是一个劲儿流泪，我爹一支接一支抽烟，满头白发很是扎眼。我挺着肚子给他们端水洗水果，也得不到他们只言片语的慰劳。趁这个空档，我给丈夫发了条短信。
「你弟，是你弟，被抓起来了。」我把水果端过去时，我爹开口，第一句话便是这个。
那天他拿着我的彩礼钱，出了我婆家门就进了地下赌场，然后把五万块全输光了。全输光不要紧，他还赌红了眼，脑子一热把庄家给捅了，连捅三刀，人虽然没死，但也是故意伤害罪。
「闺女，我的闺女哎，快救救你弟弟吧！」我娘声嘶力竭地喊，我真担心隔壁邻居会来砸门。「他要是被判刑了，你娘我可真活不下去了！」
我没说话。
我爹把烟头掐熄在烟灰缸里：「小艾啊，你凑点钱，把你弟赎出来，就这么定了。」
「钱？多少钱？」为了肚里孩子，我尽量平静。「我现在没有钱，之前也没留下存款，都寄给你们了。按理说这么些年，你们手里应该有不少积蓄。」
「你没钱可以找你丈夫要，找你婆家要啊！这次可是你亲弟弟出事了，不是别人！」我爹有点急，被我娘扯了一下，又收敛了语气。「小艾，事出突然，你想想办法凑个二十万吧。」
「又不是我让他去赌博的！」我不自觉提高了声音。「你们怎么不管好他呢！」
「可是监狱的日子不是人过的啊，小艾，你是他亲姐姐，你得救他啊！」我娘又想声泪俱下。「娘求求你了！」
这一下子，我反而冷静了下来，甚至还想笑：「我真的没钱，婆家也不跟我一个姓，他们也没有二十万。而且，求？动动嘴就算求了吗？」
「刘艾！你别给脸不要脸！」我爹「啪」一声站起来，我的心开始哆嗦。这么些年的阴影和本能反应让我条件反射般往后缩。
「你还想怎么样？再打我？打死我？好啊，打死我就让牢里头的刘彧供养你们就好了啊！」
我爹发怒的动作僵在一半，他脸上的肌肉和皱纹抽搐着，整张脸越来越黑，越来越阴沉。
然后，他提了提裤脚，做了个下蹲的动作，但是下一瞬间，他的膝盖就触到了地面——
猝不及防中，他向我跪了下来。
「刘艾，爹，求你了。」
我娘愣住了。
而我看着他的动作，向沙发上的我下跪的动作，只感到有点滑稽。滑稽又好笑。
我曾在他们面前跪过成百上千次，没有哪次像他这么狼狈。哪怕来例假的时候，血从裤管里一路蜿蜒到地上，我就跪在自己的血水里，一声不吭一动不敢动，只为争取一个上学的机会。
「这样够了吗？」我爹咬着后槽牙说。「你老子已经给你跪下了，你弟弟的钱到底出不出？」
在沉默的当，我听到钥匙在锁眼里转动的声音，我知道我丈夫回来了。
父亲着急忙慌地站起来，坐到沙发上，最后看向我。
「你们回去吧，我不会出的。」我扶着肚子，慢慢站起来，也慢慢地说，「以后，除了你们固定的赡养费，我一分多余的钱都不会再出了。至于你们爱从赡养费里拿多少给刘彧，也跟我无关。」
我爹暴怒，抄起桌上的烟灰缸就向我砸来。
被已经开门了的丈夫一把抓住，然后砸到了我爹的头上。
我爹痛苦的喊声像是我家猪得了猪瘟，死在恶臭的猪圈里时的惨叫。
我没有回头，眼泪却已经涌了出来。