桃林的花开到最盛的时候，风一吹，粉白的花瓣就落满坡。
陆晚坐在最高的那棵桃树枝上，晃着脚，和过去一万八千多个日子一样，望着山下那条进城的土路。
桃开了又谢，谢了又开，她还停在五十年前那个落雪的冬天。
山下的土路传来脚步声，几个人说着话往林子里走。
「义父，这地方也偏了，陆晚阿姨真在这啊？」 是个年轻小伙子的声音。
「错不了，三阿婆指的路。」 另一个声音懒懒散散的，陆晚以前没听过。
她顺着声音往下看，目光扫过走在最后那个穿蓝衬衫的老头，手一哆嗦，差点从树上掉下去。
王城死亡的时候，已经七十多岁了，容貌已经变了大半，可是陆晚太熟悉他了。
哪怕过去了很久，可是陆晚还是一眼认出了王城。
「我这头发都白完了。」 而此时的王城则是有些多担忧道：「等会见着人，不会吓着她吧。」
「哪能啊。」 江祈揽着王城的肩膀：「她等您五十年，别说您白了头发，您就算化成灰她都认得。」
「您可别担心这个。」 韶清欢表示赞同：「人家要是嫌你老，还能有这么深执念，在这等你五十年啊。」
「五十年了啊。」 王城叹了口气。
陆晚脚一滑，差点从树上栽下来。
陆晚赶紧从树上溜下来，树枝勾住蓝布衫扯了个小口子，她也顾不上看，躲到林子里最粗的桃树后面，大气都不敢喘。
她擡手理辫子，越理越乱，低头看见衣角的破洞，嘴一撇，揪着那个破洞自己跟自己碎碎念。
「完了完了，衣服勾破了。」
「他都白头发了，会不会认不出我啊。」
「他要是怪我当年骗他怎么办。」
「那我出去吗？」
「不行不行，头发乱死了。」
她蹲在树后面，探半个脑袋出去，没留神额头差点撞树干上，赶紧捂住嘴，听外面没动静才缩回来，擡手拍自己的脸，想给自己壮胆，脚却像粘在泥里，怎么都擡不起来。
几个人走到那座小土包跟前，土包上长了三棵半大的桃树，草长的老高，连个碑都没有。
周鸣东张西望没看见人，江祈几个人在周围转了两圈，周鸣喊了两句 陆晚阿姨，除了风刮过桃叶哗哗响，半分回应都没有。
树后面的陆晚听见喊她名字，把自己缩成一团，连头都不敢探了。
「这林子里树太多，指不定出去遛弯了呢。」 江祈冲王城说：「老师，我们几个往远了找找，您在这歇会，她要是看见您在，说不定自己就出来了。」
周鸣还想说什么，被江祈拽了下袖子，给沉香和韶清欢递了个眼神，几个人躲到十几米外的树后面。
王城站在土包前，手习惯性往口袋摸，想摸烟，摸了个空，才想起自己已经死了，烟也带不来。
他咳了一声，看着树的方向，声音放得很轻：「我知道你在这。」
他顿了顿，不由得叹了口气：「当年的事三阿婆都和我说了。」
「我去南方找了你十年，江浙那边的纺织厂我几乎跑遍了，一个厂一个厂问，都没你消息。」
说到这里，王城笑了一声，擡手挠了挠头，倒有些不好意思。
「对了，这些年我供了不少个山里的女娃读书。
她们都考上大学了，有当老师的，有当医生的，还有一个考进闽大历史系，毕业以后留校，成了我的同事。」
讲起这些学生，他的背都比方才挺直了些：「你以前总说想读书，家里供不起，我看着她们一个个走进大学，就当你也读过了，厉害吧？」