入夏的雨是从后半夜开始下的。
先是毛毛细雨，打在树叶上沙沙响，虚耗缩在树洞里，抱着他那把小蒲扇，听着雨声睡的香。
他以为这雨和往常一样，下半个时辰就停，第二天太阳出来，地上的水洼晒半天就干，他还能蹲在树顶看半大的孩子追着黄狗满村跑。
结果这雨下起来就没个停。
下到第三天的时候，他蹲在树枝上晃脚，都有点烦了。
雨丝飘在他脸上凉丝丝的，平时热热闹闹的村庄连个人影都没有，连最皮的二小子都被大人按在家里，在古代如果因为淋雨感冒了，那可就是生死局了。
黄狗趴在屋檐下吐着舌头，连叫都懒得叫。
第四天早上，李太公披着件蓑衣，踩着没过脚踝的泥过来了，手里拿着两个还热乎的煮鸡蛋，轻轻放在树底下。
他裤脚卷到膝盖，腿上沾着泥点，擡头往虚耗藏身的树洞里招呼。
「我去河边看看，这雨下的邪性，水涨的快，别冲了堤，你最近别在树上，没事可以去我家，这几天打雷下雨的，万一在树上遭雷劈咯。」李太公靠在树干上，不由得感慨道。
「好，那我收拾下就过去。」虚耗应了一声，趴在树枝上看着李太公披着蓑衣，一步步往河边走。
雨还在下。
下到第五天，村头的河水开始漫上来。
先是漫过了河边妇女们常年捶衣服的青石板，只过了小半天，浑黄的水就吞掉了岸边长了十几年的白茅丛。
王大叔把家里的老黄牛从棚里牵出来，牛蹄子踩在泥里直打滑，拍着牛屁股往高地上赶：「这水不对！往年再大的雨也没漫过这块石头！」
张阿婆挪两步喘三口气，嘴里直念叨：「造孽哦，这水一冲，一年的谷就全没了。」
而去查看河堤的村民，一进村就扯着嗓子喊：「裂了！河堤裂了！再涨就要决口了！」
这一嗓子喊完，整个村子瞬间炸了。
「这可咋办吗，这要是决堤了，我们庄稼这个收成，可就全完了！」
「没有了庄稼，没有了家，大家不就成流民了。」
李太公披着蓑衣从河边上来，他站在村口的磨盘上，敲了三下铜锣，锣声盖过了雨声和吵嚷，闹哄哄的村子瞬间静了。
「缝还不大，慌什么！」
「李太爷，跑吧！」王大叔牵着牛喊，眼睛都红了：「水再涨上来，命都保不住了！」
「往哪跑？」李太公擡手指着村后一坡的庄稼地：「坡上的谷子，是你们全家一年的口粮，房子是你们一砖一瓦盖起来的，牛是你们攒了五六年钱买的耕牛，跑了这些就全没了！
你们拖家带口的，上了山喝西北风？等水退了回来，连个家都没有了？」
雨砸在蓑衣上，没人说话。
「听我安排。」李太公的目光扫过所有人：「女人家，背上老人，牵上孩子，带上干粮和贵重物品，还有家里的鸡鸭牛羊，现在就往山上走，那地方高，水涨不上去。」
「是男人的，能拿动锄头的，回家拿麻袋、扛锄头，跟我去河堤堵缝。」他顿了顿，声音有些沉重：「堵上了，咱们的家就保住了，今年的庄稼还能收，日子还能过。」
「李叔，万一……堵不住呢？」二柱握着锄头，手都在抖。
「堵不住大家就是流民了，所以堵不住也得堵。」李太公回头看了一眼村子：「这是咱们祖祖辈辈住的地方，你不拼，我不拼，等着水把根冲没了，以后后辈回来，连个磕头的地方都没有。」
没人再说要跑了。
女人们抹着眼泪转身回家，半大的小子要跟着去，被娘一巴掌拍回去，让他背着奶奶往山上走。
男人们沉默着回家拿工具，没一会就站了满满一晒谷场，没人退缩。
张阿婆抹了把脸上的水，也不知道是雨还是泪：「他李叔，你们可一定得回来啊。」
「放心。」李太公笑了笑：「等水退了，咱们还得收庄稼呢。」