时间如流水，一晃就是十年。
机关大院里静悄悄的，这个点儿该上班的都上班了，该上学的也早走了。
看门的老刘头搬个小马扎坐在传达室门口，眯着眼晒太阳，手边搪瓷缸里的茶水已经泡得没色了。
严秋从里面走出来。
她穿着件蓝布外套，领口袖口平整，里面是素净的白衬衫，扣得整整齐齐。两条辫子搭在肩侧，辫尾用红色毛线缠起来。
除此之外，浑身上下没有半点装饰，连朵头花都没有。
但就是让人移不开眼。
旁边跟着个半大少年，瘦高个，眉眼清秀，亦步亦趋。
「姐，你等等我。」
严冬紧赶两步，书包带子从肩头滑下来，他擡手扶了一把。
「今儿月考，你帮我押一下作文题呗，我老跑题。」
「考场上看的是你临场发挥。」
「我提前说了也没用。」
严冬撇撇嘴，没敢再吭声。
他从小就听姐姐的，习惯了。
老刘头擡眼，笑眯眯打招呼：「秋儿，冬冬，上学去啊？」
「刘大爷早。」严秋点点头。
「刘大爷早！」严冬声音响亮，中气十足。
老刘头应着，目光在姐弟俩身上过了一遍。
严冬这小子，小时候瘦得像根麻秆，风吹吹就要倒的样子，这些年倒是养回来了，个头蹿得老高，眉眼也长开了。
单独看也是个清秀高大的后生。
可站在他姐旁边，就像仙女身边的侍卫似的，黯然失色得很。
老刘头收回目光，继续眯眼晒太阳。
感觉就是眨眼的功夫，当初那两个小娃娃就长大了。
老了老了，就爱回忆过去。
出了大院往东，再过几条街，就是南市一中。
这条路姐弟俩走了好些年，熟得不能再熟。
从小学开始就在南市上学，到现在跟本地人没什么两样。
严秋身上带点儿低气压。
睡不够，有点起床气，她是真的宁愿在家自学也不想来学校，可那是不可能的。
街上人多起来，骑自行车的工人，拎着菜篮子的妇女，追着跑的半大孩子。
严秋让过一辆二八大杠。
严冬紧跟着闪身，书包在屁股后头颠了一下。
「姐，上回你帮我画的重点，好多人找我借。」他凑近点，压低声音，「也不知道他们打哪来的消息，不过我谁也没借出去。」
「嗯。」