严秋的房间不大，一张床、一张书桌、一个衣柜，收拾得干净利落。
墙上没贴画报，桌上也没摆那些小姑娘喜欢的小玩意儿，只有几本医学笔记摞得整整齐齐，旁边搁着个老式搪瓷缸。
许敏进来，四下看了看，笑着说：「你这屋跟省城那边简直一模一样，一点都没变。」
「变啥，能住就行。」严秋把椅子让给她，自己坐到床边，「啥时候到的？也不提前写封信，我好去车站接你。」
「昨天下午到的，住我姨家。」许敏坐下，把随身带的布包放在膝盖上，「想着给你个惊喜，就没写信。」
「确实是惊喜。」严秋看着她，「瘦了。」
许敏摸摸自己的脸，笑了：「瘦点好，省得我妈老念叨我胖。」
两人快一年没见了。
上次见面还是过年那会儿，严秋跟着家里人在机关大院过的年。
那时候许敏还在读高二，个子比严冬矮半头，说话声音细细的，挺腼腆。
现在长高了些，眉眼也长开了，说话时少了那股怯生生的劲儿，多了几分文气。
许敏从布包里掏出个油纸包，递给严秋：「给你带的，我姨做的枣糕，你以前说好吃。」
严秋接过来打开，一股甜香扑鼻。
「还热着呢。」
「我姨早上刚蒸的，我出门时装了两块。」许敏看着她，「你尝尝，看是不是那个味儿。」
严秋掰了一小块放进嘴里。
枣泥绵软，甜度刚好，跟小时候吃的味道一模一样。
「好吃。」她说。
许敏笑起来，眼睛弯成两道月牙。
严秋把枣糕重新包好搁在桌上，转头问她：「你信里说，高中毕业证拿到了？」
「嗯，拿到了。」许敏点点头。
「挺好的。」严秋说，「长大了就自由了。」
许敏抿着嘴笑，看着严秋，想起好多年前的事。
小时候她爸妈感情一般，她又不爱说话，他们在她身上花的心思本来就少。
家里孩子多，她排中间，最不受待见。
那时候谁也没发现她在学校被人欺负，她也不敢跟任何人说。
要不是严秋帮了她，替她收拾了那些人，她真不知道自己现在会是什么样。
从那天起，许敏就在心里把严秋当成唯一也是最重要的朋友。
只可惜严秋只有过年和寒暑假才回来住一阵，平时大多跟着顾伯母在南市上学生活。
而她爸妈都在省城上班。
好在两人可以通信。
每个月一封，从没断过。
信里什么都聊，功课、家里的事、看的书、听来的新鲜事。
「秋秋，」许敏开口，声音有点犹豫，「我有个事儿想跟你说。」
「什么事儿？」