有些人认脸，比认字还快。
西桥抄馆不在闹街上。
它缩在一条比洗衣巷更窄的老巷尽头，门脸不大，灰墙黑门，门边只挂了块写着“抄”字的旧木牌。若无刘寡妇指路，外地人从旁边走过，多半只会当成一间再普通不过的旧院。
门口果然坐着个老书吏。
人瘦，背驼，膝上铺着一块褪色旧毡，脚边堆着一摞摞裁下来的旧字纸。日头斜照过来，他眼睛半眯着，像真只是在晒太阳，谁来也不放在心上。
“周老吏？”裴砚书先试着开口。
老头没抬头。
“卖纸在边上，认路不认人。”
这句回得又冷又懒，活像真不想多管事。
沈知微没跟他绕，直接把那件小夹衣放到了他脚边旧字纸上。
“那便不认人，先认认这件衣。”
老头原本还垂着眼，目光一落到那件夹衣上，手里正整理字纸的动作便顿住了。他慢吞吞伸出手，把衣角那块补丁翻了出来。
只翻了一下，他眼神就变了。
不是惊。
是像一个埋了太久的人，忽然又看见旧年活物从土里露出头来。
“这衣裳，你们从哪儿来的？”
“京西码头。”沈知微道，“马瘸子留的。”
老头喉头滚了滚，抬头终于真正朝她看过来。
这一看，他整个人都像被什么东西钉住了。
脸色先白，再紧。
手里那卷旧字纸“啪”地掉在地上，散了一脚。
“你……”
他眼睛死死盯着沈知微，像根本不敢认，又像认得太清。
半晌，嘴里才挤出一句：
“沈姑娘？”
这三个字一出口，连裴砚书都下意识侧头看了她一眼。
而沈知微自己，心口更是猛地一震。
自从抄家以后，京里再没人这样喊过她。
不是裴娘子。
不是外乡妇人。
是沈姑娘。
像沈家那场大火、抄家的长夜、后头这些年吃过的苦，都忽然被这三个字往回拽了一下。
“你认得我？”她声音压得很低。
老头像这才回过神，急忙朝巷口左右扫了一眼，随后竟一把撑着膝盖站起来，把他们往门里让。
“别在外头说，先进来。”