纸角上的“西棚”不是求救。
是知远让他们别追车头，先追车停下后谁会弯腰检查车底。
真正有用的东西，很多时候都小得不起眼。
小到若你眼神慢一分，它便会被风卷走，再也找不回来。
那辆沉车停在旧盐栈西偏门外时，门里的人没有立刻开得很大，只先把灯提高了些，像在认封口和赶车人的脸。趁着这一停，阿生和孙小满都屏住了呼吸，连动都不敢动。
也就在这时，车底忽然飘下来一小片东西。
轻得像枯叶。
先贴着轮边打了个转，随后便被风吹到了门槛外那截烂砖上。
阿生差点没看见，还是沈知微先注意到那一点淡白。
“别动。”她低声说完，自己先顺着废槽影子压了过去。
那一小片东西险些就被风卷进门槛边的沟缝里。
更险的是，门里提灯的人刚好往前迈了一步，鞋尖几乎就要踩到那角纸上。沈知微整个人几乎贴到了地上，趁那人偏头认封绳的空隙，才把那纸从烂砖边勾进掌心。
那不是叶子。
是一角纸。
纸边不齐，像是从大页上硬生生掐下来的一小块。最要紧的是，它边口很窄，窄得像先前在会后夹院里听见的那种后塞进去的纸。纸上还沾着一点淡淡药味，角上缠着一根极细的旧线头。
旧线头打了个偏左的小结。
沈知微只看一眼，心口便重重一跳。
那是她包药时打的斜口结。
也就是说，这角纸不是外头乱飘过来的。
是碰过那包药的人，故意递出来的。
她借着月色把纸翻过来，才看见上头有两个极小的字，像是急里写的，笔锋都快断了。
西棚。
只有两个字。
却叫她眼底猛地一热。
西棚，便是旧盐栈西边那排最破的旧货棚。
知远在告诉她，人多半会被先押去那里。
只有两个字，也正说明他那一刻根本没多少时辰。
也许是趁人搬车、认封、提灯的那一瞬，背着车里的人硬掐下一角纸，再借着身子一侧，把它悄悄从车底递出来。
孙小满凑近一看，连呼吸都发颤。
“小少爷真在车里。”
“不只在。”沈知微把纸角死死攥进掌心，“他还在给咱们递路。”
那两个字写得很急，最后一笔甚至有点发飘。
可“西”字收尾那一小钩，还是知远从前写惯的样子。小时候他嫌她写字太板，自己偷着改过几回笔意，后来挨了父亲两回手板，也没真改回来。
如今这点旧习，竟成了她在黑夜里认弟弟的又一枚死证。
也成了她此刻最不敢松手的一口气。