会拉书车的人，最知道哪条路最不惹眼。
白水巷出来后，几人没回小院，直接去了北门外那片旧车棚。
裴砚书已经先到了一步。他靠在最外头一辆空车旁，袖口沾着夜里的湿气，见沈知微和孙小满从另一条巷子绕来，只微微颔首，没有当着车棚里的人多问。
两人都明白，白水巷那边的青衫人若真有人来接，今夜后半段便不会安静。
府城的北门不比南边热闹，夜里一过亥时，卖茶的、看车的、跑腿的就都散得差不多了，只剩一排歪歪斜斜的车棚，木轮子靠着木轮子，风一过，全是干枯的吱呀声。
孙小满认地方快，没绕多久，便在最里头一处破棚下瞧见个老头，正坐在半截车辕上灌烧刀子。那老头左腿有些跛，脚边还丢着根旧鞭子，鞭梢磨得发白。
“许车头？”孙小满先试着叫了一声。
老头抬了抬眼，酒没停。
“车不跑了，人也老了，别这么叫。”他哼了一声，“找错人了。你们这些天怎么一个两个都爱翻旧场子？”
这就是没找错。
沈知微没和他绕，直接把那本小本里撕下来的半页递过去。
“月底若有北信到，便交许车头，不走正街。”
老头原本还懒洋洋的，眼睛一落到这行字上，整个人便僵了一下。
酒碗没端稳，里头的酒都晃出来半圈。
“你们从哪儿翻出这东西的？”
“白水巷后院。”沈知微看着他，“我们来找当年那个发高热的小男孩。”
许车头脸上的酒气像一下散了不少。
他盯着沈知微看了很久，才低低骂了句：“这鬼事，怎么又翻上来了。”
“因为那孩子还没找到。”裴砚书道。
这句话落下，许车头到底没再装傻。
他把酒碗往旁边一搁，抬手抹了把脸。
“我只送过一程。”他说，“从白水巷后门，到北门外等书车的旧场子。那晚雨不小，姓孟的撑着把破伞，自己不坐车，先把那孩子塞进了车里。”
“上车前他还摸了那孩子一把额头。”许车头像是怕自己记错，抬手在半空比了比，“摸完才松口气，说这一回总算没白熬。那话不像做戏，倒像真连着守了许多夜没合眼。”
“孩子当时什么样？”沈知微问。
“瘦。”许车头想也不想便答，“脸白得像张旧纸，肩上披着件不合身的青布衫，药味重得很。可人醒着，眼睛也亮，不像快不行的样子。”
沈知微一直攥着袖口的手，这才微微松了半分。
醒着。
那便不是被抬走的。
“他会说话吗？”她又问。
“会，不多。”许车头顿了顿，像是想起那孩子的样子，语气也慢了些，“上车时问过一回，‘我阿姐什么时候来？’姓孟的没答，只说先往北走，往北走才有活路。”
这句话一出来，连孙小满都沉默了一下。
沈知微眼睫轻轻一颤，却没停。
“后来呢？”
“后来车走得慢，孩子也不闹。”许车头道，“他怀里抱着个蓝布包，不大，像装了两件衣裳和一本薄册。走到半道时，他拿手指在车板灰上写字，写不好，擦了又写。”
“我怕他冷，还扔了块旧毡角给他垫着。”许车头咳了一声，“他先小声道了谢，声音细得很，倒是个懂礼的孩子。”