你若不要，那……
我们收一窝燕子，种一篱朱槿，称一支小舟，去探河边的蒹葭。
我们在绿窗前写一行小字，供出一湾风月，占尽满天星斗，浮动整个黎明。
我们晨起之后簪花，簪花之后饱饭，饱饭之后煎茶，煎茶之后书画，书画之后倦倦在灯边，看一隅月光在窗下。
此意，一刻都不容缓。
方致远全乱了，此时她只是一个笨拙的爱人，承着爱人渴求的心愿，颤颤巍巍地奉上最好的东西。
万籁夜里的一盏孤灯。
我给你。
骤雨之后的一碗姜茶。
我给你。
铜捂软上的一chuáng棉絮。
我给你。
方家账本。
我给你。
我。
也给你。
而她又哪里是有家之人？她连她自己都没有。但当两个人在呵气成霜的三更天里，相拥在一起，便成了家。
没有哪处，比此处，更像家。
难言的滋味，蓦地上心头。
何人不飘零久？何人不尽负师友？
关雨霂在黑夜里漫无目的地行舟，方致远是光，让她寻到了方向。
方致远在枯井中划地为营地苦熬，关雨霂是光，让她感到了温暖。
没有人说话，没有人能从方才的震撼中缓过来。
关雨霂原本只想钻到她的怀抱里寻求一个微寒肃杀夜里的依靠与温暖，没有想到那个怀抱还与她力量与勇气，让从不显山露水的她变成一个脆弱的孩子，说一句想家。她不曾想到，她能在此处找到家。
方致远此刻只想全心全意给她一个家，为此她灭烛火，洗尽全身傲气，将自身脆弱掩盖在不堪的黑夜里，碾碎在无尽苍白之中。