南清水又做了个梦。
她躺在那儿，想动动不了，鬼压床似的。
她看见一向稳得像块碑的大哥弯着背；二姐眼眶红得吓人；三哥嗓子都喊哑了，一声一声叫她名字；四哥吐了一口血，白衬衫从心口那片一路洇成红的；五哥死死攥着她的手；小野跪在地上，哭得像个被抢了骨头的狗。
她想喊：怎么了？出什么事了？你们别这样，我害怕。
可嘴张不开。
她在梦里挣扎了不知道多少回，最后猛地一抽，醒了。
视线里是熟悉的米白色天花板。那盏羽毛吊灯歪了一点点。阳光从窗帘缝里挤进来，在木地板上拉出一条金线，空气里有淡淡的薰衣草味。
她自己的房间。
南清水盯着天花板看了好几秒，脑子从一团浆糊慢慢拼回去。
信道、铁管、血、南玄吊着的胳膊。画面一帧一帧往上涌，最后定格在南玄靠在车后座上那张苍白的脸。
她喉咙发紧。
「醒了？」
床边传来声音，带着病恹恹的懒。
南清水偏过头。
南屿坐在轮椅上，靠着床头柜，手里拿着一本书。见她睁眼，他不紧不慢地合上，压在膝头，指尖在封面上轻轻敲了两下。
「四哥。」她嗓子干的发哑，「我怎么回来了？」
「大哥抱回来的。」
「……抱？」
「你在病房椅子上睡得太沉，怎么叫都不醒。老七上楼想接，被大哥瞪回去了。」
南清水脑子里立刻浮出画面：南行之抱着她一级一级上楼；后面跟着个急得团团转的南珩野，伸着手又不敢碰，满脸写着「凭什么不是我」。
她想笑，结果嗓子太干，笑变成了一声咳。
卧室门被推开，十一端着水杯进来。
他把水放到床头柜上，才面无表情地开口：「六小姐，您可终于醒了，睡了一天一夜。」
南清水看了看窗帘外的光。
太阳偏西了，暖黄色的，跟煮熟的蛋黄一个色儿。
十一继续说：「中间四少爷试探您的呼吸三次。我建议他直接叫醒您，他说『你不懂』。」
南清水：「……」
她缓缓转头看南屿。
南屿已经把吸管放进杯子，手心贴了贴杯壁试温度，然后递过来。
「四哥，」她接过水，吸了一口，「你试探我呼吸干什么？」
「看你睡得安不安稳。」
「……我睡着了你还探我呼吸？」
「嗯。」南屿微微笑了一下，「万一你不呼吸了呢。」
南清水一口水差点喷出来：「我那是睡觉！不是去世！」
「我知道。」他垂下眼，手指在轮椅扶手上轻轻摩挲，「但我等不起那个万一。」