下午的阳光从落地窗斜斜地铺进来，在地板上切出一道暖洋洋的光带。
南清水盘腿坐在窗边的羊毛毯上，膝盖上搁着一本速写本，铅笔在指间转了两圈才落笔。
她不是专业画画的，没学过，线条偶尔会抖，比例有时候也会歪。但她喜欢画。
穿过那么多个世界，见过那么多人，有些面孔如果不画下来，时间久了就会忘。她不记日记，画就是她的日记。
此刻纸上慢慢浮现出一个轮廓——少年的侧脸，束发，盔甲，手握长枪，身后是大漠孤烟。
是她在某个副本里见过的年少将军，十六岁挂帅出征，笑起来有两颗虎牙，跟她家老七有点像。
那个世界她待了三年，临走的时候小将军在城楼上冲她喊「姐姐你等我长大」，她没回头。
铅笔停了片刻。她把长枪的枪尖补了几笔，画得更锋利了些。
「这谁。」
清冷利落的声音从身后传来。
南清水手一抖，差点把枪尖画歪。她扭头，南云舒不知道什么时候站在她身后，穿着一条墨绿色丝质睡裙，细肩带，裙摆刚到膝盖。刚睡醒，长发随意披散，素颜，但那张脸不需要任何妆容，国际超模的底子摆在那里，随便套个麻袋都像高定。
她手里端着一杯冒热气的红茶，赤脚踩在羊毛毯上，无声无息，像一只优雅的大型猫科动物。
「二姐，你走路能不能出点声。」
「你画得太专心了。这人到底是谁？你最近在追什么剧吗？」南云舒弯腰凑近了看速写本，一缕长发从肩头滑下来，带着淡淡的香水味。
她的手指点了点纸上那个小将军的盔甲纹路，偏头看南清水，眼神里带着一点审视，更多的是好奇，「画了好几页了。有穿古装的、穿军装的、还有穿太空衣的。你到底认识多少人。」
南清水默默把速写本合上一半。她没法解释这些都是她穿过的人物，只好含糊地笑了笑：「想像出来的。随便画着玩。」
「想像力挺丰富。这个穿盔甲的小孩，长得有点像老七。」
「是有点像。都是虎牙。」
南云舒没有再追问。她在南清水旁边的羊毛毯上坐下来，长腿交叠，红茶杯搁在地板上，伸手拿过速写本从头翻起。
翻得很慢，每一页都仔细看了，偶尔在某个人物脸上停一下。翻到一页穿太空衣的人物时，唇角微微弯了一下，又翻过去，翻到最后那张小将军，停住。
「这张画得最好。眼睛里面有光。」
「那是高光。铅笔留白。」
「我是模特，我知道什么叫光。不是铅笔的事，是你画的时候心里有这个人。」南云舒把速写本合上放在一边，然后伸手捏住了南清水的脸蛋。
力道不重，指尖已经比刚回家时暖了，食指和拇指轻轻揪着脸颊往外拉了拉，像捏一只手感很好的布丁。
「二姐。」
「嗯。」
「你捏我脸干嘛。」
「喜欢。从你小时候就喜欢捏，手感一直很好。」南云舒语气平淡，手指换了个角度又捏了一下，「你刚出生那会儿，全家人排队抱你。三哥排第一，我排第二。我俩打了一架争的，我输了。我后来在他的洗发水里加了脱毛膏，他追了我三层楼。
最后还是一起去婴儿房看你。你当时在睡觉，他蹲在左边，我站在右边，一人捏一边脸蛋。
把你捏醒了，哭得震天响。大哥从书房出来把我们两个都训了一顿，然后他把你抱走了。」
南清水忍不住笑出声：「大哥也捏吗。」
「不捏。他从来不捏。他是抱。」南云舒收回手，指尖在红茶杯子边缘轻轻转了一圈，「把你抱在怀里，一只手就能托住你整个后背。你哭他就轻轻拍，你笑他嘴角往下压。
就是他现在那个表情，明明高兴非要装严肃，十年了都没变过。我每次走秀之前都会想起他抱着你的样子。」
落地窗前安静下来。冬天的阳光很短，下午的光已经有些偏斜了。
南云舒坐在阳光里，墨绿色的丝质睡裙泛着柔和的光泽，锁骨下方有一颗极小的痣，平时化妆会遮掉，但此刻完全素颜，能看到。