R市。
灯红酒绿的繁华大都市，许许多多高精尖人才聚集场。
不过这些繁华，靠着更多的、来来往往的底层人物支撑。
比如，陶路。
陶路敢拍胸脯保证，他是团结区最重要的人物之一。
如果一天不出现，至少有三百个人打电话慰问他。
其中，一半以上的人，非平均分布在一所大学，两座写字楼，三个小区，以及一家医院里。
就算他出现，每天手机也都能被打爆。
——没错，陶路是团结区地块儿的快递员。
括号，今天刚刚辞职，括号完毕。
现在时间。
当然，墙上这只老旧时钟慢一个小时，所以是。
陶路翻着自己卷了边的小本本，一样样挑勾。
辞职批准了。
水电费都缴清了。
煤气关了，电闸拉了，水门拧上了。
窗户关好，窗帘拉上……不行，太黑，一会儿再拉。
隔壁借的饭盒洗干净还回去了。
电动车在小明那儿，送给他了。
电脑硬盘全部格式化了。
遗书……摆在桌子上会不会太矫情？
塞抽屉里？太老土。
放枕头下面？是不是太隐蔽？万一警察叔叔找不到怎么办？
真麻烦。
陶路拿着遗书转了五分钟，最后还是将之放在桌上，拿本书压住。
拉上窗帘，出屋，锁门。
——按照套路，此时必然有物品遗落。
慌慌张张开门，进屋，拎起鼓鼓囊囊的书包背上。
二次出屋，锁门。
长长的人影急匆匆下了楼梯，离开老式小区，直奔目的地——公交车站。
但是，一出一进耽误了时间，陶路眼睁睁看着最后一班公交，在狭窄的马路上，风驰电掣从身边掠过。
唉，就知道会这样。
还好有plan B。
陶路知道钱包里最后那二十块钱是保不住了。
但是，想想他将来的收获，区区二十块钱，也算不了什么。
在偏僻的地段，打车并不容易。R市两级分化相当严重，有摩天楼CBD中心区，也有类似城乡结合部的地方，陶路当然位于鱼龙混杂的后者。
五分钟后，陶路登上一辆出租，报出早就想好的地名：“山水会所”。
——按照套路，司机大叔一定会误会。
“哟，这个时候去那儿……找人？”司机话里果然有着莫名意味，甚至从后视镜多打量了这位年轻人几眼。
这个看起来平平无奇的年轻人，全身上下淘宝款，格子衬衫牛仔裤，一看就是学生党，如果不是，那就是宅男。
平常人不清楚，开出租的还能不清楚那山水会所是非常高档的“你懂得的地方”。
一个学生、一个宅男去那里？
陶路两只手紧紧抱着背包，指节发白，轻轻“嗯”了一声：“等人。”
司机随意问：“等女孩子？”
“是、是的。”
司机有点同情了，张张嘴，把原本想说的话压回喉咙：“好啊，好啊……”
一点都不好。
陶路抱着背包，蹲在又黑又臭小巷子里，身后还有一滩污水。
从他的位置可以看见山水会所的侧门。
现在时间是。
陶路戴着鸭舌帽，套上一件长袖风衣，来自背包。
风衣袖子里还有一把水果刀，同样来自背包。