你不想我吗？
出狱那天，青天白日。
谢骋眯了眯眼。
三年零四个月，他已经不太习惯属于外面的光。
不久前，狱警叫谢骋签好字。
“东西点一下。”狱警把塑料袋推过来，“手表、钱包、钥匙、手机，都在。钱包里现金我们没法保管，当时让你家属取走了，你自己核对。”
谢骋捏着钱包，脑子里过了一遍这句话里的家属。
算起来，她大学也快毕业了，应该能在那个城市找个好工作。
或许也遇到了心仪的男人，两人准备一毕业就结婚也说不定。
他心中自嘲，不该想这么多的。
可又不受控的想，那时，她拿着自己的钱包，是什么心情，明明日夜都能梦到的脸，此刻用力地回忆居然是模糊的。
毕竟，也三年多没见了。
临走时预警嘱咐出去三十天内到当地派出所报道，办刑满释放登记，谢骋沉默点头。
监狱大门闸机缓缓打开，露出一道一人宽的空。
谢骋拎着布包出来，还没定眼，就听前方有人喊他：“骋哥！”
一个穿皮夹克的小伙三步并两步跑过来，开怀欲拥抱，被谢骋擡手截住，“矫情了啊。”
“哎呀好长时间没见了，想死你了都。”隋鑫张开的双臂收回，顺势接过他手里的包，下巴朝身后停着的金杯一扬，“走，上我那对付几天，然后再慢慢找房子。”
行李扔后排，两人一前一后上了车。
汽车发动，隋鑫掏出烟，抖出一颗递到副驾。
谢骋垂眼瞥去，摇头，“戒了。”
“真行。”隋鑫把烟咬牙上，一手控方向盘，一手点火，“之前你那车进去就给扣了，反正也快报废了，犯不着心疼。”
“嗯。”
“晚上李玉国和郑思景也来，咱们在我那凑个局打打麻将喝喝酒，给你去去晦气。”说到这，隋鑫冲窗外淬一口，“点子太背，怎么事儿能让你赶上呢？”
说话间，烟跟着一动一动，烟絮掉了一裤腿。
谢骋扭头看他，半晌，说：“不想了，都过去了。”
出监狱一路人烟稀少，畅通无阻，开到十字路口前亮了红灯。
隋鑫猛吸一口烟，烟蒂冲窗缝弹出去，两人半天没讲话，车内车外一派安静。
隋鑫咳嗽一声，“内个，骋哥。”
谢骋没回头，“嗯？”
“告诉她不？”
沉默几秒钟。
谢骋：“不了。”
“这几年她老找我，说去探视你，你从来不见。”隋鑫速慢下来，“为啥啊？”
红灯转绿，车子启动。
树叶透光，影影绰绰，打在谢骋脸上，晦暗不明。