厉岱川的动作一顿。
他低头把纱布的尾端仔细抚平系好，指尖在白野的手背上多停留了一瞬，才擡起头来。
「小野，」他看著白野的眼睛，「从来都不是可以被随意丢弃的。」
白野转过头看着他，眼底那层冷淡的壳子裂开了一道缝：「你在避重就轻，转移话题。」
厉岱川没有躲开他的目光，他安静了两秒，开口问：「小野想让我娶妻生子吗？」
白野没说话。
「小野，」厉岱川又问了一遍，声音低了些，「是真的……以后都不要我了？」
白野看着他这副样子，心里忽然一阵发慌。
他见过厉岱川强势的样子、冷漠的样子、运筹帷幄的样子，可他没见过厉岱川用这种语气跟自己说话——小心翼翼的，带着试探的，好像在等一个判决。
他不敢赌，他不想让厉岱川娶妻生子，他怕厉岱川真的会。
白野忽然觉得有点委屈，眼眶开始发热，那股又酸又胀的东西从胸口涌上来，堵在喉咙里。
他盯着厉岱川看了两秒，眼底的湿润几乎要藏不住，他猛地抓过厉岱川的胳膊，低头咬了上去。
牙齿刺破皮肤，熟悉的铁锈味在舌尖蔓延开。
厉岱川眉头都没皱一下，他这具身体上，不知道被这小崽子留下过多少牙印了。
有生气时咬的，有开心时咬的，有委屈时咬的——每一道他都留着，有办法可以去除，但厉岱川不想。
这些印记是白野给的，白野给的一切，他都全盘接收。
白野咬了一会儿，慢慢松开了嘴。
厉岱川看了一眼自己手臂上那个新鲜的、正在渗血的齿痕，目光淡淡的，脸上没有丝毫波澜。
「小野，还没有回答我的问题。」
白野眼底透红，冷冷地盯着他：「我不要你，你也不许娶别的女人。」
顿了顿，「男人也不行。」
「你如果敢，我就杀了你。」
他的声音带着压抑的颤抖，像一只被逼到墙角的小兽，只能用凶狠来掩饰恐惧。
「厉岱川，你这辈子只能和我纠缠在一起。爱也好，恨也罢。」
厉岱川看着他通红的眼眶，擡手，用拇指轻轻擦了一下他的眼底。
「好。」他说，「这辈子都纠缠在一起。」
「恨比爱长久，爱比恨更多。」
这些话，正是他心里想听的——白野的占有欲、白野的不甘心、白野的「就算恨也要你」。
他怕的是白野真的不在乎了，怕的是白野连恨都懒得恨了。
只要还在意，就什么都好。
白野把眼泪咽了回去，抓过厉岱川的手，低着头帮他处理那个刚咬出来的伤口。
厉岱川看着他低头的样子，嘴角微微弯了一下，「不疼。」他说。
白野擡眼瞥了他一下：「谁问了？你以为我会心疼、会内疚吗？」
厉岱川看着他，目光柔和：「我想告诉小野。」
白野冷笑一声：「没想到堂堂厉爷竟然也会说这种话哄别人。」