厉岱川看着他，沉默了片刻。
窗外的雪不知什么时候又下了起来，灯光把白野的影子拉得很长，从餐桌一直延伸到门口。
最终厉岱川只是说：「好。我让司机送你。」
白野顿了一瞬，他看了厉岱川一眼，眼底的光暗了一暗，没说什么，擡脚往外走。
厉岱川操控轮椅跟上他的脚步，轮椅碾过地砖的声音在安静的客厅里格外清晰。
白野听着身后的动静，心里难受极了，厉岱川为什么不开口留他？怕被拒绝吗？问都没问就知道自己不愿意吗？
还是说……他其实也没那么想让自己留下来？
白野攥紧了拳头，指节泛白。
他走得很快，快得像要把什么东西甩在身后，可轮椅碾过地面的声音一直跟着他，稳稳地缀在他身后几步远的地方。
刚走到门口，外面的雪又变大了。
白野推门的动作顿了一下，来的时候路上还没有积雪，不过是吃一顿饭的工夫，地上已经积了薄薄一层白，路灯的光照在上面，泛着冷光。
大片大片的雪花被风卷着扑向门廊，寒意扑面而来。
厉岱川的声音从身后传来，带着轻柔地试探：「小野，下雪了。」
白野故作正经地「嗯」了一声，作势迈下台阶，故意问：「司机呢？怎么还不来。」
他没有回头，但他听见厉岱川的声音从背后靠近了些。
「路上不安全。」厉岱川说，「在这里住一晚吧。小野房间今早才换了新的床品。」
白野停住脚步，他没回头，但嘴角已经扬了起来。
他擡头看了看夜幕——雪越下越大了，密密麻麻的，像要把整座庄园都裹进去，远处的黑松林已经看不清轮廓了。
「哦，」他故意拖长了尾音，「是不安全。我倒不怕，就怕你家司机上有老下小，再出什么意外就不好了。」
厉岱川跟着附和，声音里带着笑意：「对。他老婆前两个月才生了二宝。我们今天让他提前下班回家吧。」
白野沉默了两秒，面上一副勉为其难的样子：「那行吧。那我就暂时住一晚上。」
厉岱川笑着说：「好。」
那天晚上，厉岱川的房间门依旧没有上锁，就连阳台门也没有锁，窗帘只拉了一层薄纱。
白野躺在他自己房间的床上，翻来覆去，眼睛瞪着天花板，耳朵竖着听隔壁的动静。
可隔音太好了，什么都听不见。
他用力忍着想要过去的心思，攥紧了被角，翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头是新换的，有一股很淡的香味，和厉岱川身上的味道有点像，但又不完全一样。
他想去隔壁，他想抱着厉岱川睡，他想了无数次，想得眼眶都在发酸。
但他不能，他才不会那么容易就原谅了厉岱川……
———
第二天一早，白野吃完早饭，放下筷子，擡眼看了看对面的厉岱川。
「我司机来了，」他说，「让门口的人放他进来。」
厉岱川点点头，转头跟刘伯说：「刘伯，跟他们说，以后看见小野的人不要拦着。」
白野却立刻开口道：「不用说。我用的人不稳定，我说了再放进来就行。」
他说完就后悔了。