他发动车子，轮胎在雪地上碾出一道深深的痕迹，扬起的雪雾模糊了后视镜里那座庄园的轮廓。
他没再看第二眼，车子驶上主路，白野的表情逐渐冷下来，不是因为不在乎了，是因为太在乎了，在乎到——他怕自己再看一眼，就走不了了。
白野咬了咬牙，喉咙里发出一声低沉的、像野兽受伤时才会有的闷哼，他不知道真相，但他不傻。
他要回去再继续查，他一定要查清楚三年前到底发生了什么，让厉岱川竟然抛下他一走就是三年，甚至变成了这样，然后——他要去问问厉岱川。
问他凭什么替自己做决定。
问他凭什么觉得自己不配和他一起扛。
问他……
厉岱川，你是不是从来没想过，我宁可在你身边一起死，也不想被你推开？这句话哽在白野的喉咙里，一千多个日日夜夜。
车子驶入秦家地下车库的时候，白野的眼眶已经不红了，他的表情恢复了平常的桀骜和锐利，推开车门，长腿迈出去，黑色的大衣在身后翻飞。
「余青。」
他从车库专属电梯上楼的时候，拨通了助理的电话，「再查，不惜一切代价查三年前，厉岱川把我送回秦家之前，到底发生了什么。」
「事无巨细，我全都要。」
电话那头，余青沉默了一秒，应了一声「是」。
这件事说说容易，实际上这三年少爷查过数次，却连一丝丝线索都没查到，余青严重怀疑是厉爷不愿意让自家少爷知道……
余青心里苦，但余青不敢说。
白野挂断电话，电梯门打开，他走进那间空旷的、没有一丝人气的主卧，关上门，把外套随手扔在沙发上。
白野窝到茶几与沙发之间的缝隙里，席地而坐。
这个位置不大，刚好能够他整个人缩进去——三年前他刚被送回秦家的时候，无数个失眠的夜晚，他都是这么过来的。
把自己塞进一个逼仄的、黑暗的角落里，像回到西伯利亚的狼窝，像回到厉岱川庄园里那间属于自己的卧室的床底。
他从茶几上摸过烟盒，抽出一支，熟练地点燃。
白野看着自己夹着烟支的手指，突然开始发愣。
这双手，指节比正常人都要粗大一些，手指上遍布着常年握枪磨出的老茧，手背上更是残留着一次次打拳过度留下的伤疤。
就这么难看的一双手——其实是被保养、被呵护了五年，才恢复到了如今的样子。
八年前，这双手压根算不上是一双人手。
他记得，指骨严重变形，指甲弯长锋利，冻疮、伤疤、撕裂的伤口，一层层叠加在上面，像枯树皮，那是两只野兽的爪子。
是厉岱川一次次帮他用固定器矫正指骨，帮他修剪那些永远长不好的指甲，给他涂厚厚的手膜，一年四季不分昼夜用昂贵的药膏一遍遍揉搓那些僵硬的关节。
那两只野兽的爪子，是被厉岱川一次次慢慢揉搓成人手的。
那具野兽的躯壳，也是被厉岱川一口饭、一件衣、一个字接一个字，慢慢驯化成了少年的模样。
他17岁被厉岱川捡回了家，从他有认知能力开始，他就认定了这个男人。
彼时厉岱川也才21岁，他们日夜相守了五年，又被迫分离了三年，恩怨纠缠不清。
转眼他25了，厉岱川也29岁了。
人这一辈子，能有几个八年？
脑中思绪纷飞，白野慌忙撸开袖子张嘴咬住自己的小臂，很快铁锈味在口腔里蔓延开来，他却没有松口，直到小臂疼到失去痛感。
他松开嘴，小臂上又多了一个渗血的齿痕。
他恨吗？他有什么资格恨。厉岱川把他从雪原里捡回来，给他命，给他名字，给他做人的资格，给他爱，他的一切都是厉岱川给的。