云言栖站在原地，没有动。
黑暗中，褚祁昭的呼吸渐渐变得绵长，像是真的睡着了。
久到他的眼睛适应了黑暗，能看清褚祁昭露在被子外面的半截手臂，以及他睡得毫无防备的侧脸。
他轻轻地往前走了半步。
然后弯下腰，动作很轻地把褚祁昭滑到肩膀下面的被子往上拉了拉，盖住那截手臂。
床上的人动了动，咕哝了一句什么，又沉沉睡去。
云言栖直起身，垂眸看了他最后一眼。
那双浅色的眼睛在黑暗里，似乎比白天更亮一些。
他转身，轻手轻脚地打开门，走出去，又把门带上。
云言栖走到厨房，拿起墙上的围裙，动作很慢地系上。
他打开冰箱，拿出今晚要用的菜，放在案板上。
他这几天学了一下怎么做饭，不难，很容易上手，至少不会像第一次那样半生不熟了。
刀落下去的那一刻，他的视线没有聚焦在菜板上，全是凭借着肌肉记忆。
褚祁昭刚才的话一直萦绕在他脑子里。
吊儿郎当的，带着笑，像是在开玩笑，又像是没完全在开玩笑。
云言栖低下头，继续切菜。
刀切在案板上的声音，一下一下，规律又安静。
褚祁昭说那句话的时候，在想什么？
是在逗他？还是在试探他？
还是说，那句话里，其实也藏着一点褚祁昭自己都没意识到的东西？
云言栖不知道。
但他知道，自己刚才站在床边的那几秒里，脑子里闪过的第一个念头。
不是「荒唐」，也不是「怎么可能」，更不是被褚祁昭略带冒犯的话语感到恼怒。
而是……
如果是他，好像……
这个念头冒出来的时候，云言栖自己都愣了一下。
他低头看着案板上切得整整齐齐的菜，沉默了一会儿，然后轻轻吐出一口气。
灶火燃起的声音在安静的厨房里显得格外清晰。
油下锅，菜下锅，翻炒的声音盖过了其他的杂音。
饭菜的香味渐渐飘满了整个屋子。
云言栖关了火，把菜盛出来，摆在桌上。
他站在桌边，低头看着那两碗饭、两双筷子。
不知道是不是那几句话的影响，他感觉自己现在有点怪。
他在桌边站了一会儿，然后转身，走回褚祁昭的房间门口。
门虚掩着，里面传来均匀的呼吸声。