天刚蒙蒙亮。
烂尾楼里安静得只剩风声，从没有窗的洞里灌进来，穿过空荡荡的框架，发出呜呜的响动。
云言栖坐在那张木板床上，背靠着墙，手腕搭在膝盖上，姿势很随意，甚至是有些懒散的，但无意识透露着一股久居高位的矜贵。
那双眼睛望着对面站着的人，瞳孔里没什么情绪。
云壹站在三步开外，垂着头，姿态恭敬里带着一点小心翼翼的打量。
「您……」他开口，又顿住，似乎在斟酌措辞，「您还好吗？」
云言栖没说话。
云壹等了几秒，擡起眼飞快地扫了他一眼，又垂下。
「我一直在找您。」他说，声音压得很低，「那天之后……我们以为您出事了。」
云言栖依然没说话，又或者说根本没在听。
他看着云壹，目光从那张脸上慢慢滑过去，落在他垂在身侧的手指。
那手指微微蜷着，不是紧张的蜷，是随时准备动作的蜷，像一只随时会扑出去的兽，只是暂时收敛了爪牙。
云言栖收回目光，望向窗外灰蒙蒙的天。
「我失忆了。」
云言栖没看他，继续道：「以前的事，不记得了。」
云壹张了张嘴，又闭上，他站在原地。
「那您……」他开口，声音有点干，「打算怎么办？」
云言栖没回答。
怎么办？
他不知道。
他只知道今天凌晨从那个出租屋里出来的时候，天还没亮，街上一个人都没有。
他走在空荡荡的巷子里，脑子里也是空的。
腿还有一点软，烧没完全退，只是从烫变成了温，从骨头缝里往外烧变成了从骨头缝里往外闷。
但他不能待在那儿。
昨晚的事……
云言栖垂下眼，睫毛在眼睑上落下一小片阴影。
昨晚的事像一团火，烧在他脑子里，烧在他嘴唇上，烧在他被褚祁昭碰过的每一寸皮肤上。
那个吻。
带着血腥味的，滚烫的，近乎掠夺的吻。
他没有推开。
不是因为没力气推开，他并没有因为那股热意而丧失了理智，他并没有被生理本能所支配。
只有因为不想。
云言栖闭了闭眼。
他不知道自己以前是什么样的人，但他知道自己现在是什么样的人。
冷淡的，寡情的，对什么都没有太多情绪波动的。