云言栖的腿擡起来的那一瞬间，脑子里只有一个念头。
这身体不争气。
褚祁昭显然对这个结果很满意，手顺着膝弯往上摸，语气里带着点逗弄的意味，「这么听话？」
云言栖把脸埋进枕头里，闷声说：「够了。」
「够？」褚祁昭俯下身，嘴唇贴着他的耳廓，「这才哪儿到哪儿。」
云言栖的呼吸又乱了一点，偏过头，想躲开那股往耳朵里钻的热气，却被褚祁昭捏着下巴转回来。
「看着我。」
云言栖对上他的眼睛。
那双眼睛这会儿没有笑意，黑沉沉的，像深不见底的水。
褚祁昭的拇指摩挲着他的唇角。
「行。」他说，「不逼你。」
他的手松开云言栖的下巴，转而扣住他的腰，把人往自己怀里带了带。
「那咱们慢慢来。」
云言栖被他揽着，后颈贴在温热的胸膛上，能感觉到那人平稳的心跳。
他闭了闭眼睛，双手搂上褚祁昭的脖子，身体遵循着昨晚的轨迹开始顺从和回应。
……
……
阳光从窗帘缝隙里越挤越进来，那条金线慢慢变宽，最后漫成一片。
云言栖再次醒过来的时候，身边的人已经不在了。
腰上的重量没了，反倒有点空落落的。
他躺着出了会儿神，然后撑着坐起来。
浑身的酸软比早上那会儿更明显了，尤其是腰，动一下都酸得要断了似的。
卧室门被推开。
褚祁昭端着杯子走进来，看见他坐起来了，挑了挑眉，「醒了？」
云言栖看着他走近，把被子往上拉了拉。
褚祁昭笑了一声，把杯子放在床头柜上，「喝水。」
云言栖看了一眼，杯子里是温水。
他伸手去拿，杯子刚碰到嘴唇，就听褚祁昭说：「能自己喝？」
云言栖动作一顿。
褚祁昭摊手，「关心你。」
「谢谢。」云言栖抿了一口水。
「那可惜了。」褚祁昭在床边坐下，「我还挺想喂的。」
云言栖安静地喝完水，看了一眼旁边的褚祁昭。
褚祁昭挑了下眉，「想说什么？」
云言栖摇摇头。