天亮以后，村子没有变。
雪还悬在半空。那挑水的妇人，现在凯尔知道她叫玛莎，还握着辘轳绳。那屋里的银餐具还挑着冻果。只有礼拜堂的方向，壁炉的烟囱里，一缕烟歪歪斜斜地升起来。奥尔登起得很早，在热粥。
凯尔帮他拨火。老人看了他一眼，没说什么，只把一把铜勺塞进他手里。
「客人想打听什么，就去打听吧。」奥尔登蹲在壁炉前，把一截橡木添进去，「天亮了，他们……不咬人。」
「他们」是谁，两个人都没明说。
第一个故事，是从一双小皮靴开始的。
凯尔和莉瑞尔沿着主街走。走到第三户人家门口，莉瑞尔停下了。石阶上坐着一个半透明的老妇人，就是昨夜井台上那位。此刻她坐在自家石阶上，膝上摊着一双小小的婴儿皮靴，纳了一半。她穿著白色的丧服，手里还攥着那封泛黄的、从未寄出的信。
她不是在缝。她的手停在那里，针还穿在皮面上，像被人按了暂停。
「她在等谁？」莉瑞尔轻声问。
门「吱呀「一声开了。玛莎端着银面盆出来，看见他们，并不意外，只往石阶上瞥了一眼。
「等儿子。」玛莎说，声音平平的，「艾格尼丝这婆娘，六十年前，她男人带儿子去山外讨生活，说好入冬前回来。入冬了，没回来。第二年冬天，还没回来。」
「后来呢？」
「没有后来。」玛莎把面盆放在阶下，「瘟疫那年，她自己也走了。走之前还纳这双鞋。」
凯尔沉默了一下：「她儿子……」
「死在外头了。」玛莎说，「人是我们从山外擡回来的，葬在村西。她不知道，她走得早。」
风从巷口过来，悬在半空的雪花轻轻一颤。莉瑞尔望着那双纳了一半的小皮靴，很久没有说话。
第二个故事，在村尾。
一棵枯死的橡树下面，站着一个年轻男人的影子。他穿着一件褪色的礼服，领口别着一朵枯萎的白花，手里攥着一条黑色的丝绒带子。带子的另一头，本该系着一枚银质小盒，或许是未婚妻的画像，但那一头空着。
「他是托马斯。」说话的是个老头，蹲在墙根。这里根本没有太阳，「等他未过门的妻子。定亲那年冬天，女家说要嫁过来，走到山口，遇上了雪。人没到。」
「找到没有？」
「找到了。在山口的一棵松树下。「老头的声音很平，「那年冬天冷。」
年轻男人的影子保持着攥丝绒带子的姿势，已经站了几十年。一只渡鸦从橡树的枯枝上飞起来，又落下，仿佛从他穿过的身体里穿了过去。
第三个故事最简单。
一个白胡子的黑袍老人的影子，坐在自家壁炉旁的长椅上，手里握着一只银色的小铃。小铃停在半摇不摇的位置，铃舌还没碰响铃壁。长椅那头，一只小小的橡木摇篮里，空空的。
「他叫格雷戈里。「告诉凯尔这件事的，是这户人家现在的主人，一个三十来岁的男人，「我爷爷。他儿子儿媳那年都没了，老人一个人把孙子拉扯到三岁。又一场病，孩子先走了。」
「他自己呢？」
「第二年冬天走的。「男人说，「走之前，还在摇这只铃。」
凯尔站在那间小小的石砌哥德式房屋里，看着那只永远摇不到下一声的银铃。彩色玻璃窗透进暗紫与暗红的光，照在老人半透明的手上。他忽然明白了一件事。
这个村子里的每一个亡灵，都不是在「徘徊「。他们是在「继续」。
继续等儿子，继续攥着那根带子，继续摇铃。他们不是被冬之权柄困住的囚徒，他们是自愿把自己留在了「还没做完「的那一天。
而冬之权柄，只是替他们把那一天，永远按住了。
回到礼拜堂时，日头，如果那团灰白色的光晕能算日头的话，已经偏到了西头。
奥尔登坐在石阶上，膝上还是那本皮面精装的书。他看见凯尔回来，往旁边挪了挪，给他腾了一块地方。
「都看见了？」老人问。
「看见了。」