“修治……”
声音从记忆的深处传来，伴随着凛冽与刺骨的细密疼痛，萦绕在耳边血液都像凝结了一般冰冷。
在那守旧氛围浓重的家族里，十几位家人每日三次地在同一时间聚集在昏暗的房间里，死寂默然地吃着饭。
‘人如果不吃饭就会死，因此必须工作，吃饭。’
这是最初的疑惑。
不能理解，不能理解，周围的每一个人都像是被上好了发条披着一张人皮的机械人偶，冰冷坚硬，不会痛苦也不会迷惘。
日复一日地麻木重复着同样不知所谓的动作，所有的坚持与抗争仅仅只是为了……活着。
他们不会发狂，不会自杀，一切都是确信一般的理所当然。
在很小的时候，在曾经心里还残存着分毫希冀的时候，太宰治曾试着对人类这种令人恐惧的生物进行过状乎似求爱的行为。
通过小丑一般地演绎与拼命的努力，如履薄冰地换取着一丝仅有的浅薄的联系。.
虚假空洞的一切什么也带不来，身处于人群中，身处于本该更为亲近的亲人之中而产生的那种铺天盖地的寂寞足以将尚才年幼的孩子彻底击毁。
如果可以就此死去，再也不用渴求，再也不用迷惘恐惧就好了。逃也一般地，少年从家中离开，从此流浪在城市的角落。
曾在责备中以为的人类“真理”，在野犬一般地颠沛中也逐渐因为践行而找到破绽。所有的一切都是那么的可笑，不惜延长痛苦人生也要去追求的东西，一个都不存在。
外面的世界和过去有什么不同呢？他注视着眼睛所能触及的一切，只觉得不过是从一个地狱抵达了另一个。
死亡，只有死亡才是唯一苦口的良药。
钝钝的麻木不断地侵蚀着，让他逐渐忘记了最初的向往与索求。
然后在它出现在现实时之际，一切都返还在躯体与灵魂。原来一直以来他所追寻的东西，不过是纯粹的人类之爱。
太宰治像是被撕裂成了两个部分，一半是欣喜快活，一半是浓郁的自伤
：