沧南市，第六中学。
高二三班的教室里，数学老师正在黑板上画着抛物线，粉笔与黑板摩擦出刺耳的声音。
后排靠窗的位置，苏言托着下巴，眼神放空。
他旁边的座位上，林七夜坐得笔直，眼睛望着黑板的方向，准确地说，是望着黑板方向十米内的模糊轮廓。
十年了。
「你盯着我看干什么？」林七夜头也不转，声音压得很低。
苏言收回视线：「我没盯着你看。」
「你的视线在我脸上停留了三点二秒。」林七夜说，「按照你平时看黑板的频率，正常人看黑板不会看这么久。」
苏言：「……你后脑勺长眼睛了？」
「我不用眼睛。」
林七夜淡淡地说，
「你呼吸的频率变了，每次你无聊的时候，呼吸就会变浅变快，然后开始东张西望，最后视线一定会落在我身上。」
苏言沉默了三秒。
「林七夜。」
「嗯？」
「你有没有想过，如果你没瞎，你可能是个变态。」
林七夜微微偏头，嘴角勾起一个几不可见的弧度：「现在也是。」
苏言：「…………」
他深吸一口气，告诉自己不要和残疾人一般见识。
讲台上，数学老师终于画完了那条歪歪扭扭的抛物线，拍了拍手上的粉笔灰：
「这道题，谁来回答一下？」
教室里鸦雀无声。
苏言把头埋低，试图用前排同学的背影把自己藏起来。
「苏言。」
数学老师精准地点名。
苏言面无表情地站起来。
他看了眼黑板上的题，又看了眼自己空白的草稿纸，然后看向林七夜。
林七夜保持着目视前方的姿势，嘴唇微动：
「选C。」
苏言精神一振：「选C！」
数学老师推了推眼镜：「这道题是证明题。」
苏言：「……」
教室里响起压抑的笑声。
林七夜的声音再次传来，依然平稳：「骗你的，答案是二分之一。」
苏言深吸一口气，努力维持着面部表情：「答案是二分之一。」