产房外，爸爸等得手心冒汗。
门一开，护士抱着个小包裹出来，他三步并作两步冲上去。
「恭喜，是个健康的男孩。」
爸爸愣了一下，接过孩子，表情有点复杂。
他低头看了看怀里那张皱巴巴的小脸，深呼吸一口，推开了病房的门。
妈妈正半靠在床上，满脸期待地看着他。
爸爸张了张嘴：「有个……坏消息。」
妈妈的笑容凝固了。
「是个男孩。」
妈妈呆住了。
空气安静了整整三秒钟。
「……我的女儿没了。」
妈妈喃喃自语，眼神空洞地望着天花板，仿佛在参加一场追悼会。
妈妈沉默了一会儿，突然又扬起笑脸：
「没事！男孩就男孩。他一定会是个好哥哥！会保护好妹妹的！」
爸爸松了一口气，跟着笑
「那当然，这臭小子要是以后不保护好妹妹，我饶不了他。」
妈妈抱着孩子，忽然想起来：
「对了，我们是不是要给他取个名字了？」
「苏晏……是给女儿取的。」爸爸挠挠头，「那他应该叫什么？」
妈妈琢磨了一下
「小晏取自《诗经》里的『言笑晏晏』，那他……」
她低头看着小婴儿安静的睡颜，轻声道，「就叫苏言吧。」
「和妹妹用同一首诗〞
「希望他永远言笑，一辈子开开心心、圆圆满满。」
她小心翼翼把苏言抱起来，轻轻举高一点
又凑过去，用鼻尖轻轻顶了顶小婴儿的小鼻子。
小苏言像是被逗痒了，咯咯笑了两声。
爸爸在旁边看得心都提起来了：
「媳妇！你小心点！别摔着！」
妈妈完全没听见，自顾自地逗着孩子：「小言～小言～我的小言～」
苏言一岁那年，爸爸遇上一场离奇得离谱的车祸，连新闻都挂了好几天热搜，人就这么没了。
妈妈拿到了一笔不小的抚恤金。
从那以后，她再也没嫁。
不是不想，是怕再来一个命更短的。