第 1 章
第一章白光
晚上十一点四十七分，福州的雨终于停了。
陆晨把车停在五四路的路边，关掉引擎，摇下车窗。潮湿的空气涌进来，带着这座城市特有的、混合了烧烤摊和尾气的味道。他把座椅往后调了调，闭上眼睛，打算歇十分钟再继续跑。
手机屏幕亮了一下，是打车平台的系统消息：“您本周已完成订单187单，距离金牌司机还差13单。加油！”
他没理它。
副驾驶座上放着一份还没吃的扁肉，已经凉透了。那是他出门前在楼下小店买的，想着跑完晚高峰再吃，结果一单接一单，一直拖到现在。他已经习惯了这种节奏——饿了就忍着，困了就眯一会儿，等到实在撑不住了才收工回家。
反正家里也没人在等他。
车窗外的路灯把积水照得发亮，偶尔有一辆电动车驶过，溅起一片水花。远处的高楼上，霓虹灯牌闪烁着模糊的光。这座城市有两千万人，每个人都在忙着活着。
陆晨今年二十四岁，无父无母，无妻无子，名下有一套四十平米的老房子和一辆贷款还没还完的车。他的生活可以用一句话概括：早上起床，开车，吃饭，开车，睡觉。日复一日，像一台上了发条的机器。
偶尔有乘客跟他搭话：“师傅，你这么年轻怎么跑网约车啊？”
他通常回答：“赚点钱。”
对方要是接着问，他就假装没听见。
不是不想聊。是不知道该怎么说。
说他曾经是特种部队的侦察兵？说他在一次任务中犯了错，害死了自己的搭档？说他每天晚上都会梦见那张脸，然后在凌晨三点惊醒，再也睡不着？
算了。没人想听这些。
陆晨睁开眼，看了一眼手机。十一点五十二分。
再跑最后一单就收工吧。
他刚要点开接单按钮，余光忽然瞥见前方的路口有一个人影。
那个人站在十字路口的正中央，一动不动。
此刻是深夜，五四路上的车虽然不多，但也不是完全没有。一个人站在马路中间，要么是喝醉了，要么是想不开。陆晨皱了皱眉，发动引擎，缓缓开了过去。
靠近了他才发现，那不是一个人。
那是一道光。
一道从地面裂缝中射出的、纯白色的光。它像一把无形的刀，把柏油路面切开了一道口子，光芒从中喷涌而出，将周围的一切都染成了惨白。而那个“人影”，不过是被光照亮的空气中漂浮的尘埃形成的错觉。
陆晨的瞳孔猛地收缩。
他的身体比大脑反应更快——挂挡、踩油门、打方向盘，一气呵成。车子在湿滑的路面上甩出一个急弯，轮胎发出一声刺耳的尖叫。他想都没想就要逃离那个地方。
但他还是慢了一步。
白光在一瞬间炸开，吞没了整个世界。
陆晨感觉自己像是被一只无形的巨手攥住了，然后猛地向上提。失重感、眩晕感、耳鸣感同时袭来，胃里翻江倒海。他试图睁开眼睛，但眼前只有一片刺目的白色，什么都看不见。
这个过程持续了多久？几秒钟？几分钟？他不知道。
当他终于重新感觉到“地面”的存在时，他整个人趴在地上，膝盖和手掌都磨破了皮，火辣辣地疼。耳边传来一阵尖锐的嗡鸣声，像是有人在用指甲刮玻璃。
他大口大口地喘着气，花了大概十几秒才让自己的大脑重新开始运转。
活下来了。
这是他的第一个念头。
第二个念头是：我在哪儿？